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Ne pas avoir peur des fantômes.

Travailler avec JLG, littéralement.

À l’entrée de l’atelier, cinq outils sont à votre disposition.

Les avoir bien en mains, ni blessants ni blessés. Apprenez à les connaître, 

enquêtez. Exercez-vous. Arrivera le temps pour accueillir, être accueilli 

par GODARD POÈME.



   DU MODE D’EXISTENCE TECHNIQUE D’UN POÈME | JLG |

BOÎTE À OUTILS

« Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend. »

jacques lacan

« C’est dans l’acte même de rouler à bicyclette qu’est contenue la 

connaissance exacte du procédé mis en œuvre lorsqu’on roule à bicyclette. »

kurt goldstein

« Le sens d’un objet technique est son fonctionnement. »

gilbert simondon

« αὐτόνομος : qui se régit par ses propres lois, indépendant, autonome. »

dictionnaire bailly

« Je ne suis pas un poète, mais un poème. Et qui s’écrit malgré qu’il ait l’air d’être un sujet. »

jacques lacan

MÉMENTO

Sauve | qui peut | les machines. 

Les rouages, les nouages, les forces.

Les intensités, les vitesses. 

Les rapports de forces, les relations de formes.

Marx après Simondon.

Les mots vibrant. Quand lire c’est construire.

GODARD POÈME

c est
enn je crois du reste que
le virus sur lequel on donne pas beaucoup d informations
justement 
mais
ça vient de la théorie de l information de shannon
et de
et ensuite
le
d autres
le virus est une communication
il a besoin d un autre
d aller chez le voisin comme certains oiseaux
pour y entrer
et donc quand on envoie un message même sur un réseau on
a besoin de l autre



pour entrer chez lui
donc ça
ça m étonne un peu qu ils ne parlent pas de l information
je m y suis intéressé très tôt

comme je racontais à fabrice j ai trouvé même une fois par la
théorie de
quand l arn a été
n avait pas été trouvé encore
une discussion avec un de mes oncles jacques monod
qui a eu le
qui avait
j ai oublié
mais il disait
ça va toujours tout droit l adn
comme ça
je lui dis
et l arn qui communique l adn
et puis j ai dit
mais
et si l arn va en arrière
deux trois mois après ils ont trouvé la transcript
inverse
donc
ça
ça m a toujours intéressé

non
pas du tout

trop peu
non
parce que
ils font pas attention
ils voient que le virus va en avant
ils pensent pas qu il va en arrière

vous demandez à un médecin
il pense pas
que la maladie qu on a ça peut aller en arrière

   



oui
mais ça
c est la
c est le capitalisme
c est la
c est la croissance

oui
mais vous voyez
vous dites la courbe  
pour moi la courbe
c est ça
pour eux
la courbe
c est ça
c est pas la même chose

parce que quand 
on fait ça

pour pouvoir faire un graphique
qu ils appellent courbe
ils oublient chaque fois que ça fait ça
ils ne pensent que ça
bah
voilà
c est tout

moi je ne dis rien d autre
je remarque ça
c est tout

ils font aussi des vraies courbes
mais en fait
ils montrent un diagramme
un diagramme n est pas une courbe

donc

tout ça la langue fausse tout
je crois plus tellement à la langue
je pense que
le grand dan
ce qui va pas



c est l alphabet
mais comment le changer
c est l alphabet
y a trop de lettres
faudrait en supprimer beaucoup
et puis après passer à
à autre chose ce qu ont toujours fait les peintres

oui
et
ce que n a pas fait la photographie quand niepce
puis daguerre après l a
l a un peu inventée 

il ne pense pas qu il faisait qu une copie
dans quel sens allait cette copie
je ne sais pas
les peintres n ont jamais fait de copie
enn
y a des copieurs qui vont copier au louvre
qui sont 

pour ça
mais le peintre lui même
cézanne van gogh
ou d autres n ont
ça a été porté au m

c est drôle parce que la photographie a été inventée quand
même avant les impressionnistes
et les impressionnistes
ça a été
une réaction
je pense
contre
contre ça
et puis ensuite
c était à peu près ni
c est devenu tout autre chose

oui
il faisait des photos comme ça
il y a des très belles photos de bonnard
un peu oues quand il peint sa femme dans un tub
ou dans des choses 



des choses comme ça
ils ont beaucoup utilisé
zola faisait beaucoup de photos
il s est beaucoup disputé avec cézanne aussi

oui et

là
oui là  
velasquez déjà
simplement
quand il peigne la famille royale
c est pas un cadeau pour la famille royale
et

non
mais tout ça
c est autre chose
la peinture est      ou
ce qu était la peinture pour moi
est resté
je gribouille quand je fais de la peinture
mais
de faire ça avec son pinceau 
n est pas la même chose que
que      que faire ça
j ai fait un lm autrefois qui s appelait comment ça va et où
anne marie jouait une secrétaire de la cgt qui analysait
en fait ce qu on faisait quand on faisait ça

bah
à la ligne et comme ça
et qu on ne disait plus rien

c était
déjà
c était contre libération
à l époque

euh
parce que je trouvais
ils faisaient pas assez de photos
ou
ils étaient pas assez en prise sur



comme c est venu un peu après
en prise sur
je les avais même traités un moment
je leur avait dit ordure de journalistes

qui est quelque chose qui est resté quand même

parce que
c est comme ça
qu on soit sur une imprimante ou sur une ancienne ibm
c est ça
ça ne corresp
et elle analyse bien à partir de deux photos
combien ça
ne rend pas compte de

de ça
et je m interroge un peu dans le lm que je vais faire sur
ce qu a cru ou ce que voulait niepce
quand il voulait juste
copier la réalité et puis après
la xer en plus
xe
l idée xe de
xer sur
oui
de xer sur papier
et c est du reste
à ce moment là
au moment de xer sur le papier
que daguerre l a escroqué
et

oui

oui 
mais déjà sur plaque de verre avant
il fallait le xer sur plaque de verre
donc
c était
il fallait à la fois prendre la photo dans la chambre noire
mais ensuite que
ce qu on avait dans la caverne de platon
on la xe sur papier



je sais pas
là
je crois plus
je crois plus à l alphabet
il y a tellement de possibilités dans l alphabet
on le sait bien aujourd hui
puisque même google la maison mère s est appelée alphabet

alphabet
donc
voilà

moi
je pense
la guerre en irak
ça a été que les américains
inconsciemment
dans leur
for intérieur
chateaufort intérieur
voulaient prendre la main sur l écriture
chaldéenne
ou je sais pas quoi
c est à dire la naissance de l écriture
c est ça qu ils voulaient
l amérique
inconsciemment
ils savaient pas
si on dit ça à george bush

il niera même pas
il comprendra pas de quoi on parle

oui

aussi

je connais pas assez le japonais ou le chinois
comme ça
mais je conçois



je conçois qu il y a les deux pendant longtemps
et puis ils en sont venus à ibm
à la machine à écrire
à ça
ils sont venus aussi mais ils ont gardé quelque chose comme
dans le théâtre no japonais ou d autres choses comme ça
bien sûr
bien sûr
mais très tôt
mais ça a pris beaucoup de temps

le premier bouquin de philosophie et qui m ait vraiment
marqué
c était un bouquin de brice parain
un philosophe écrivain français
qui a été à un moment à la nouvelle revue française et qui
avait écrit un bouquin qui s appelle recherches sur la nature et
les fonctions du langage
et j avais quinze seize ans
et
et j ai cessé de parler pendant un an ou deux ans
ma famille s est inquiétée comme ça
et c est resté petit à petit
et j ai lu un peu d autres choses comme ça
et du reste
brice parain
je l ai fait jouer dans vivre sa vie où il fait à un moment le
philosophe avec
il raconte l histoire de la mort de portos d alexandre dumas
avec anna karina
et aujourd hui
ça reste
et la peinture est
pour moi
le langage n est pas du tout la langue
la langue
c est toutes les langues
quelle est leur origine unique ou pas
je sais pas
peut être qu y
on se dispute pour ça
c est la langue
javanais
japonais
sauf peut être une ou deux un peu différentes comme le
basque
le hongrois et le nlandais



et le nlandais
mais
c est tout
le langage
c est un peu autre chose que la peinture a cherché

je crois que tous les grands écrivains
si on
que ça soit beckett
james joyce ou d autres avant ou les grands poètes d autrefois
comme dante ou ou
j ai oublié
des tas de noms
mais ils cherchaient à aller
c est c est très net chez joyce
ils cherchaient à aller au delà de la langue
pas une hist
ou en deçà de la langue
même les lettristes
isidore isou
que j ai connu
cherchaient aussi à aller en deçà ou à côté ou au delà de la
langue
et ça
c est le langage
qui est un mélange de paroles  et d images
comme j ai dit dans mon dernier lm
c est un peu
c est un peu primitif
mais ça y vient
parce que la parole
là
c est pas la parole
c est ma voix
si je veux entendre un peu ma parole
comme disait malraux
je crois
il faut l entendre avec la gorge
on s entend soi même avec la gorge
mais pas avec la langue ou les oreilles

et donc
il y a autre chose
c est
je sais pas
c est
bernanos a ce côté là aussi
et voilà
donc



je dis
le langage
sans trop savoir 
un mélange de cinéma pppeut
avoir les
peut peut être lui à cause de sa technique d’avoir les deux
c’est pas du son au sens
pas au sens
premier
bien que ça puisse être les sons de la rue ou comme ça
suivant le cas
mais
et qui devrait être véhiculé par le théâtre
qui a pris
u
qui a pris une mauvaise place parce qu ils font plus de
rhétorique que de
que de parole
mais

on peut
les sons
c est le bruit de la rue
que ça soit les mots
comme ça
même des mots qui ont du sens
mais il n y a pas il n y a pas que ça
ou y a trop peu
ou y a trop
les politiques sont noyés là dedans
comment voulez vous qu s y
essayez de vous penser en chef d état deux minutes
on
on abandonne
tout le monde est comme ça
donc on laisse faire l état
c est autre chose qui est lié
je sais pas
à la chimie
à l amour
à trente six
moi aussi
je m y perds un peu sauf quand j ai un projet
que
j essaye de préciser peu à peu
il peut y avoir ça
je peux y mettre un peu
d où de changer un petit peu



plutôt que de diffuser un lm dans une salle
le diffuser dans un théâtre
rien que ça
ça fera
c est un peu autre chose
pour les gens qui un peu

c est tout

oui
mais sans se le dire
sans se le dire
en le faisant
oui
en le faisant
la peinture est action avec les mains
les mains sur l ordinateur ne sont pas vraiment action
l action
elle est ailleurs

si possible à la main
avant
je tapais à la machine et puis
depuis longtemps
je
j aime mieux écrire à la main
très souvent
j écris tout petit à la main
et
et je ne peux pas me relire
donc
je dois le ré écrire
déjà
c est déjà quelque chose
ça
boileau avait raison
vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage et le polissez
et le repolissez sans cesse

bien sûr
on sait pas
pas exactement
ça varie
ou on change



et puis
j’efface beaucoup
je me souviens dans l histoire du cinéma
y avait une phrase de maître eckart qui disait
seul celui qui efface peut écrire

oh tout ça c est

ils lisent et ensuite c est pas de la parole
donc elle une
deux trois
quatre fois faussée
et si elle dit quelque chose de vrai
c est
peut être à nous de le découvrir et d en faire quelque chose

ce qu on ne fait pas      on dit
oh
il déconne
et puis
on se croît libre de tout péché

y en a de temps en temps qui ont une parole
je me souviens d un pamphlétaire
et qui a eu du succès à un moment
il s appelle henri guillemin lui
avait une certaine parole
et on pouvait l écouter raconter tel épisode de l histoire de
france ou comme ça
mais il y avait quelque chose
tchernia à côté c était
non
c était moins bien

ouais et puis
c était un bon théâtre
un bon théâtre historique
ça valait mille séries sur la révolution française ou
je sais pas



la langue
c est ce qu on parle tous
on est comme ça
je suis pas contre
mais les trois quarts des bons écrivains ou des
ils font autre chose que le commun des mortels
avec la langue
c est pour ça qu ils deviennent connus
célèbres ou
pas célèbres
du tout
et
et qui échouent
mais y a autre chose
c est aller plus loin
ce qu avait déjà un peu
en partie
parce que la peinture n avait pas tout
mais qu elle avait ça d aller
ce qu il faut bien appeler
le langage
la science
aussi ils sont empêtrés dans les mots et dans les chiffres
sinon il y aurait pas de
il y aurait pas de catastrophes comme ça et comme ça

non
c’est je sais pas
dans les chiffres y a beaucoup
y a beaucoup de lettres

oui
parce que
y cherchent
y cherchent et y font pareil
ils ont un oeil sur un télescope ou sur un microscope ou sur
des dessins et y cherchent 
après
c est quand ils trouvent
ils retombent dans la langue
y en a beaucoup moins
y en a moins qui retombent pas dans la langue et qui sont pas
connus tout de suite ou qui ont des problèmes
et comme ça
ou qui deviennent fous



NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES COMMENTÉES 

           Jacques Lacan (1901-1981), « L’étourdit », article publié en 1973 dans le numéro 4 de la revue

 Scilicet, réédité en 2001 dans le volume Autres Écrits aux éditions du Seuil à Paris.
On peut lire : Pascale Leray, « Au-delà de la parole : le dire rappelé à l'ex-sistence », publié en 
2014 dans la revue L’en-je lacanien, numéro 23. Disponible sur cairn.info.

Kurt Goldstein (1878-1965), Der Auau des Organismus Einführung in die Biologie unter 

besonderer Berücksichtigung der Erfahrungen am kranken Menschen, publié en 1934, à La Haye, 

aux éditions Nijhoff. Traduit de l'allemand par E. Burckhardt et Jean Kuntz, ce livre a été 

publié en français en 1952 dans la collection « Bibliothèque de Philosophie » dirigée par 

Maurice Merleau-Ponty aux éditions Gallimard sous le titre La Structure de l'organisme. 

Introduction à la biologie à partir de la pathologie humaine ; réédité en 1983, avec une préface de

Pierre Fédida, dans le numéro 78 de la collection « Tel ».
J’ai entendu parler de Kurt Goldstein par Jean Oury dans son séminaire de 

                            Sainte-Anne : c’était souvent en relation avec un fameux congrès à Budapest en 
1918 où Freud et Goldstein se seraient rencontrés. On peut en trouver des traces 
dans les « Prises de notes du séminaire de Jean Oury à Sainte-Anne » en 
téléchargement libre depuis le site ouvrirlecinema.org, page dédiée à Jean Oury.

Gilbert Simondon (1924-1989), Du Mode d’existence des objets techniques est sa 

thèse secondaire pour le doctorat d’État, dirigée par Georges Canguilhem, soutenue

en 1958 et publiée la même année chez Aubier à Paris.
Je me souviens que c’est dans un lm ou une émission TV de Godard que j’ai 
entendu parlé ou vu écrit ou les deux, pour la première fois, le nom de l’archéologue
et anthropologue André Leroi-Gourhan et de son ouvrage Le Geste et la parole.
On peut lire : Vincent Bontems, « Encyclopédisme et crise de la culture », publié en
2006, dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger, numéro 3, tome 131. 
Disponible sur cairn.info.

Anatole Bailly (1833-1911) est le professeur de lycée qui a élaboré un dictionnaire 

grec ancien-français, « Le Bailly » comme on l’appelle depuis longtemps. Et depuis la

première édition en 1895 chez Hachette à Paris, il a fait l’objet de nombreuses 

rééditions, augmentées, corrigées par des équipes de professeurs. Il existe aussi une

 version électronique, consultable en ligne.
C’est par le biais d’une référence au travail de l’ethnologue et anthropologue Pierre

 Clastres (La Société contre l’État, 1974), à ses remarques à propos du principe de 
liberté trouvées dans un petit livre, écrit par un professeur de droit constitutionnel 
italien (Francesco Pallante, Contro la democrazia diretta, Einaudi, 2022), que la 
dénition du mot grec αὐτόνομος _autonome se retrouve dans la boîte à outils 
pour lire GODARD POÈME.

Jacques Lacan (1901-1981), préface à l’édition anglaise du Séminaire XI, Les Quatre 

Concepts fondamentaux de la psychanalyse, publié en 2001 dans Autres Écrits aux 

éditions du Seuil à Paris.
On peut lire : Pascale Leray, « L’analyste et le dire du poème », publié en 2015, dans 
la revue L’en-je lacanien, numéro 24. Disponible sur cairn.info.



GODARD POÈME

Ce texte a d'abord trouvé sa place comme pièce d’une petite machine intitulée 

Il est possible d’entendre beaucoup de choses dans ce que vous dites, elle-même pièce 

d’une autre machine déjà existante sur le World Wide Web, désignée sous l’appellation 

Ouvrir le cinéma. Il y porte le titre : « y a trop de lettres ».

Chronique

En avril 2020, Jean-Luc Godard s’est entretenu chez lui, à Rolle, petite ville du canton

 de Vaud au bord du lac Léman, avec Lionel Baier, réalisateur suisse, alors responsable 

du département cinéma de l’école cantonale d’art de Lausanne_écal. L’entrevue a 

été diffusée en direct sur instagram. Elle est désormais disponible à partir du site de l’écal, 

youtube et vimeo. J’ai choisi et retranscrit un passage où l’échange tourne autour de

la triade_langage, langue, parole ( entre 6’ et 28’ de l’enregistrement de 98’ environ).

Au pied de la lettre

À la remarque de JLG « y a trop de lettres », on a répondu par un intérêt accru envers

la lettre, accentué même, au l des variations. Cela se manifeste en premier lieu par une 

retranscription strictement verbatim. En second lieu, par une sculpture de l'écriture 

(les lettres, les mots, les phrases). Sculpture et non modelage puisque le travail a 

consisté à retirer de la matière, une certaine matière.

Les règles d'un jeu

Permettre à ce qui ne passe pas via le sens-signication-dénition des mots de la

langue d’accéder tout de même à l’existence (ex-sistence ?) par le langage et donner 

ainsi sa chance à la mise en mouvement d’autres sens et d’autres rythmes, cela passe 

d’abord par une contrainte : accueillir la parole d’autrui sans la rectier, même lorsqu’elle

peut déranger et heurter nos oreilles avec ses lapsus et ses bégaiements, comme c’est

le cas ici dans celle de Godard (« …vélasquez… quand il peigne la famille royale… »).

Toute contrainte favorise les trouvailles. Pour donner leur chance à ces autres sens 

et à ces autres rythmes, on a choisi, ici, de procéder à des coupures. On aurait pu dire : 

des interruptions, des ruptures, des chocs, des différences… des silences… des trous !… 

    Voici comment : en isolant la parole JLG, soustraite de la parole BAIER ; en fragmentant la

phrase écrite par des retours à la ligne inopinés et des espaces irréguliers entre les 

lignes ou entre les mots ; en supprimant les conventions typographiques (comme 

les majuscules), les signes de ponctuation traditionnels y compris le tiret qui enchaîne 

certains couples de mots. Alors, le texte se trouve prêt pour, le moment venu, être 

travaillé avec les outils qui vous ont été proposés à l’entrée.

À haute voix

 On pourra également, si on le souhaite, se faire auditeur de GODARD POÈME 

en lisant à haute voix. Drôle de posture. Moduler sa propre voix pour entendre, 

dans le trop-plein des lettres, l’arrivée de vibrations de sens. GODARD ES-TU LÀ ?



LE MOMENT DE CONCLURE

« Faire ce qu’on peut et ne pas faire ce qu’on veut ; faire ce qu’on veut à partir de

ce qu’on peut, faire ce qu’on veut de ce qu’on a et pas du tout rêver l’impossible. »

Jean-Luc Godard (1933-2022), Introduction à une véritable histoire du cinéma, publié par les 

éditions Albatros en 1980, à Paris. Introduction to a True History of Cinema and Television, 

la version anglaise publiée en 2014 par Caboose à Montréal, Canada est plus complète.

On peut lire : cette citation fait partie du fragment 1507, entrée : loi (tables de la) de 

Passage du cinéma, 4992, composé par Annick Bouleau et le Théâtre des Opérations,

édité par Ansedonia en 2013, à Paris.

J’ai commencé à conspirer (conspirer, et non converser, comme nous y incite

Deleuze dans ses Dialogues avec Claire Parnet) avec Pierrot le fou en 1966. 

Le pointillisme, le montage, le sens qui semble nous arriver puis qui s’échappe 

et que l’on veut retrouver en répétant ce geste de voir et d’écouter. 

Revoir, répéter, retrouver l’émergence de quelque chose de fugace. 

Il faut bien du jeu, de l’écart, pour que ça se lance. Qui ne veut rien dire. 

Cette part énigmatique. Pour moi, c’était ça la règle (et non l’exception). 

La composition DU MODE D'EXISTENCE TECHNIQUE D'UN POÈME | JLG | se situe 

dans le prolongement de cette rencontre.

Fin décembre 2021. Envoyé à JLG un exemplaire de Il est possible d’entendre beau-

coup de choses dans ce que vous dites. Je lui écris : « … J’ai ajouté à ce petit livret, une

 enveloppe contenant des phrases détachées de leur contexte — lectures, relectures, 

correspondances —, cartonnées pour les manier plus facilement. Je vous propose 

de les rapprocher, à votre guise, si vous lisez ce texte, de mots, phrases, passages ou 

fragments déposés sur les pages. Encore une fois, pour voir ce que cela donne. 

Accueillir. Je pense au “laisser parler la pellicule” de Rivette… »

L’une des cinq phrases (sans mention d’auteur) est celle-ci :

« Das macht nichts, antwortete das Kind, wenn jemand spricht, wird es hell. »

« Ça ne fait rien, répondit l’enfant, du moment que quelqu’un parle, il fait clair. »

            Annick Bouleau, juin 2023



                               DU MODE D’EXISTENCE TECHNIQUE D’UN POÈME | JLG |

   VARIATIONS

    la première

           une partie de Il est possible d'entendre beaucoup de choses dans ce que vous dites

    la deuxième

     publiée dans Lignes 71 Jean-Luc Godard, encore et après

    la troisième

  celle que vous venez de lire

             ouvrirlecinema.org/pages/reperes/JLG/jlg.html

        editions-lignes.com/-Revue-lignes,6-.html

                    ouvrirlecinema.org/pages/reperes/JLG/jlg_2avec.html

    Caractère

          Tiina Pro 
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        Scribus
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