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Au seuil…
Annick Bouleau

Je vais commencer par quelque chose que je n'avais pas prévu. Je vais vous lire 
deux propos sur le livre, et après je vous dirais un peu pourquoi.

Le premier propos, c'est une note de bas de page de François Albera pour le 
compte-rendu de journées d'études de l'Association française de recherche sur 
l'histoire du cinéma1. Il m'avait demandé de présenter le livre à ces journées.

Je vous lis…
« L'entreprise paradoxale d'Annick Bouleau dans son PASSAGE DU CINÉMA, 4992, compilant 

des milliers de citations tirées d'entretiens avec des cinéastes, des scénaristes, des techniciens, 
des producteurs, etc., depuis le début de la presse corporative cinématographique à nos jours, 
joue des procédures usuelles du chercheur (le dépouillement, le choix, le classement, les 
renvois) et rebat les cartes au moment de rendre le résultat d'un travail de plusieurs décennies 
en livrant un assemblage qui peut sembler aléatoire et invite le lecteur à construire un 
cheminement qui soit le sien. »

Le deuxième propos, c'est un extrait d'une note de lecture qui est parue dans la 
revue Jeune Cinéma, signée Philippe Roger2. 

La note est assez courte, voici la fin, ou presque la fin.

« Si la matière est d'une richesse peu commune, l'accès en demeure peu aisé. Une telle 
disposition aurait demandé une série d'index détaillés pour se repérer aisément. On est donc 
un peu perdu et on se promène au hasard dans cette masse étonnante. Comme il s'agit d'une 
auto-édition, il serait souhaitable qu'une nouvelle édition corrige ces menus défauts. »

… Alors, on peut sourire… moi aussi, j'ai souri… mais ces citations ne sont pas 
destinées à nous faire entrer dans la disputatio, c'est pas du tout mon problème… et 
c'est peut-être justement pour l'éviter.

Parce que nos jugements, nos opinions sont toujours très codés culturellement. Si 
on ne connaît pas les bases, la base sur laquelle s'appuie… sa boîte à outils… notre 
interlocuteur… ses jugements, ses opinions, on peut très bien… ne pas les entendre.

C'est vrai que… ce que je remarque dans la note d'Albera : 

1 François Albera, « L'histoire du cinéma à l'heure du numérique », 1895, 2015, n° 75, p. 8-29.
https://www.cairn.info/revue-1895-2015-1-page-8.htm

2 Philippe Roger, Jeune Cinéma, n° 358, mars 2014.
http://calindex.eu/sommaire.php?revue=JC&numero=358

Il utilise le mot compiler (« compilant des milliers d'articles »), il utilise le mot 
assemblage, mais il parle pas de montage. Alors que moi, je ne parle ni de compilation 
— et justement je dis que c'est pas une compilation ! Mais on peut le prendre pour 
une compilation si on veut ! — et je ne parle pas d'assemblage, je parle de montage.

Je ne cherche pas à avoir raison, je ne rentre pas dans la disputatio, mais il est 
évident qu'on a des bases… dans notre boîte à outils, on a autre chose tous les deux.

Il faudrait donc, d'abord, commencer par savoir… Dire : « Qu'est-ce que tu as dans 
ta boîte à outils ? Et moi, qu'est-ce que j'ai ? », pour qu'on puisse s'entendre, en restant 
sur nos positions réciproques. On n'a pas besoin d'écraser l'autre pour dire  : C'est moi 
qui ai raison ! 

Idem pour Philippe Roger, qui avait été un peu plus explicite dans ses mails. 
Donc… l'accès peu aisé… on est un peu perdu… Il cherche des index. Il m'avait d'ailleurs 
demandé une version numérique… malheureusement y en a pas… Enfin, y a que moi 
qui l'ai [rires]… Donc, voilà ! Là aussi, c'est évident qu'on marche sur autre chose, on a 
des outils différents. 

Et vous allez voir, je ne rentre pas du tout dans la disputatio. Je vais présenter 
quelque chose de tout autre… peut-être quelque fois en contradiction avec toi 3…

Hervé Joubert-Laurencin
J'espère !

Annick
Voilà. Déjà… le titre annoncé dans le programme du séminaire : Les expériences… 

L'édition de cinéma…  
En fait, je n'ai jamais pensé à édition de cinéma, je n'ai jamais pensé à livre de cinéma, 

… je te l'avais déjà dit… Bon… expérience… tu dis « expériences profitables »… 
expérience, c'est sûr !… « profitables »… c'est vous qui le direz, c'est pas moi…

… et aussi la question des marges… les marges par rapport à un centre… C'est pas 
dans ma boîte à outils, ça…

Il ne sera pas question de la marge et du centre dans cette séance.
Et pourtant, c'est « actif », en arrière-fond, il me semble.

Un point que j'ai envie d'approfondir. En relation avec la question du
 mineur et de la norme, chez Gilles Deleuze.

3 La séance a débuté par un exposé d'Hervé Joubert-Laurencin.
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Un texte d'Anne Sauvagnargues4 va me servir de passeur.

Notamment ces lignes…

« Ce que Georges Canguilhem écrit du vivant,
à savoir qu'il “tourne autour de sa norme” doit s'entendre comme une conformation,

dans laquelle la norme n'est pas donnée comme idéal transcendant le vivant, mais comme une
variation immanente que chaque vivant singulier transforme. Il n'y a pas une norme, donnée

une fois pour toutes pour tous les vivants, mais chaque vivant,
dans sa singularité, fait sortir la norme de ses bords.

De même, toute production culturelle est relative à sa réception par la culture.
Elle est donc spontanément conforme, au sens d'une conformation,

et cette conformation décide de sa communicabilité.
La recevabilité de la production dépend de son rapport avec la norme.

Un excès d'originalité n'est pas communicable de fait, ou ne le devient qu'à la condition d'une
transformation de la norme.

Mais la conformation devient conformité lorsqu'elle utilise la norme
comme un modèle transcendant inerte qu'elle cherche à imiter.

C'est ce que Deleuze appelle l'usage “majeur” de la production culturelle,
et il en fait un critère de démarcation entre les œuvres.

La création fait de la norme un usage mineur, là où l'art majeur, qui applique la norme sans la
transformer, débouche sur l'imitation stéréotypée.

À travers ce statut de la norme,
le rapport du singulier à son type est pensé sur un mode nouveau.

La variation de la norme n'est plus définie comme déviation anormale, en fonction de carac-
tères spécifiques ou génériques, mais elle devient, comme chez Canguilhem,

une exception singulière, une anomalie.
L'application d'une philosophie des normes vitales à la culture permet à Deleuze

de penser la création comme anomale,
variation de la norme, et non comme anormale, déviation ou dégénérescence.

Mineur ne qualifie plus l'art dit mineur, l'art marginal, ou l'art populaire par opposition à l'art
d'exception, la réussite exemplaire. Il qualifie un exercice de minorité, de minoration qui dés-

équilibre les normes majeures d'une société. La théorie de la création en art conduit Deleuze à
fonder une nouvelle logique des sciences humaines, sur le double plan méthodologique (c'est
la logique des multiplicités) et ontologique (c'est la théorie de l'art et l'éthologie des cultures).

***

4 Anne Sauvagnargues, « Art mineur . Art majeur : Gilles Deleuze. », revue Espaces Temps, 
2002/1, p. 120-132. http://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_2002_num_78_1_4188

Alors, je vais vous présenter le livre… à ma façon donc, à partir d'éléments… c'est 
pour ça que j'ai distribué le marque-pages afin que l'on ait des repères… qu'il y ait 
quelques livres qui circulent… C'est pour ça aussi que j'avais demandé aux lecteurs 
d'apporter leur exemplaire et qu'ils puissent le partager éventuellement avec leur 
voisin.

Je vais partir d'éléments très concrets que je vais organiser en triades, et ces 
triades ne vont pas former une suite conclusive ou démonstrative, mais elles vont 
s'entasser. Et dans l'entassement… peut-être qu'elles vont… j'espère  !… faire émer-
ger, construire quelque chose… Y en a pas trente six !, il y en a trois plus une qui 
peut-être va sauter si on n'a pas le temps. M'enfin, voilà, il y en a au moins trois. Et 
chaque triade travaille un aspect du livre. Donc elle a une certaine autonomie.

Première triade
La première triade, (à Hervé) tu en as déjà parlé :

« lectrice, scribe et monteuse-plasticienne »

Je parle pas assez fort ? Luc, là haut, tu m'entends ? Ça va ? Ah, plus fort, bon…

Donc, la première triade, je l'ai pêchée dans la quatrième de couverture. Et je 
vais vous lire cette quatrième pour replacer les trois termes dans leur contexte.

Une forme s'est mise à apparaître.
Une forme composée, au bout du compte, de 4992 fragments d'écriture travaillés chacun 

comme un plan de cinéma à la table de montage : la délicate opération de la coupe (cut) in et 
de la coupe out pour construire le film. Ici, le livre.
Pendant une dizaine d'années j'ai lu un grand nombre de revues — consacrées au — ou 
concernées par — le cinéma, depuis son acte de naissance (1895) jusqu'à l'aube du nouveau 
siècle (2000). Lecture qui s'est faite écoute : jetant mon dévolu sur les propos notés, rapportés 
ou enregistrés (au gré des époques) et finalement imprimés, de représentants du monde 
professionnel cinématographique (techniciens, industriels, producteurs, exploitants, 
cinéastes, acteurs…)

La lectrice se fait scribe.
Une autre décennie a été nécessaire pour assembler, — Ah oui, tout de même ! Je dis 

« assembler » ! — ordonner, relier, modeler, façonner-fictionner ces fragments tout autour 
d'un abécédaire personnel. Une volumineuse matière plastique devenue un unique long 
ruban plié en double colonne sur les pages de ce livre.
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Scribe, je me fais monteuse et plasticienne.
Suivant quel(s) récit(s) ? Au service de quelle(s) histoire(s) ?
Depuis le lieu de la lecture, Passage du cinéma, 4992 donne à imaginer ces voix 

singulières, ces corps uniques, initiateurs de récits, de savoirs et d'histoires qui nourrissent 
l'Histoire, échafaudant ainsi une grande pièce montée anachronique.

Chaque fois qu'il ouvrira le livre, en tournant les pages vers l'avant comme vers l'arrière, le 
lecteur activera la cadence : pour d'autres montages, d'autres formes, d'autres rythmes. À lui 
de deviner sa propre guise.

… Et… j'ai signé : Annick Bouleau 

Qu'est-ce qu'on peut en dire de tout ça ? 

Une quatrième de couverture, c'est important parce qu'elle doit accrocher tout de 
suite. Elle doit… attirer le regard, éventuellement, déclencher l'achat 5.

Hervé 
Tu vois, tu parles d'édition de cinéma…
Annick 
Non, pas de cinéma … d'édition … C'est une question d'édition…
Hervé
… C'est une question d'édition… 
Annick 
Voilà, c'est ça que je veux dire.
Hervé
Est-ce que tu crois qu'un éditeur trouverait que c'est une bonne quatrième de 

couv' 
Annick
J'en sais rien… on va y venir…

Donc, la quatrième, c'est d'abord un champ de signes6, qu'il va falloir traduire et 
interpréter. 

Ce texte de quatrième, il est signé, je l'assume, mais dans le corps du texte je 

5 http://www.magazine-litteraire.com/actualite/petite-histoire-quatrieme-couverture-04-04-2011-
35397

6 Pour approfondir la sémiotique de Charles Sanders Peirce, voici mon passeur :
http://www.balat.fr/-Cours-.html

http://ouvrirlecinema.org/pages/style/atable/peirce/peirceaujourdhui.html

m'auto-désigne selon des fonctions et non par rapport à un statut : statut d'auteur en 
l'occurence.

Dans ce choix, il y a déjà un glissement qui s'opère. Du « Je suis auteur », on passe 
à « J'ai des fonctions de ». Donc on passe du registre de l'être au registre de l'avoir. Du 
coup, on distingue la fonction de la personne… fonction de scribe, etc… et… Annick 
Bouleau… personne. On distingue ça. On va y revenir un peu plus tard.

Ces fonctions sont porteuses de techniques.

→ En tant que lectrice je suis porteuse de la technique de la lecture.
Lire, c'est une technique que je partage d'ailleurs avec tous les lecteurs possibles du 
livre (passés, à venir, etc.). Sur ce plan, on est un peu à égalité.

→ En tant que scribe, la technique, c'est copier, mais le fait de copier engage 
énormément de choses (la transmission, la traduction, l'interprétation, et il y a 
encore certainement d'autres choses).

→ En tant que monteuse-plasticienne,  la technique c'est monter-modeler 
(monter, qui serait plutôt du côté du temps linéaire, modeler, du côté de l'espace, de 
l'étendue).

Alors, est-ce que le lecteur va être sensible à ces glissements, à ces indices  ? Est-ce 
qu'il va les ressentir ? Est-ce que ça va faire sens pour lui… Bon, c'est pas à moi de 
répondre, mais la question, au moins, elle peut se poser.

Faire immédiatement référence à la technique, c'est mettre en avant le faire, le 
processus du faire et pas seulement son résultat, le produit fini, l'objet, l'œuvre. Qu'on 
le remarque ou non, c'est quand même un signal important.

En se mettant du côté du faire, ça signifie que l'on ne dédaigne pas de toucher à la 
matière… concrète… que mettre la main à la pâte ce n'est pas une chose secondaire. 
Mais c'est vrai qu'en sourdine dans notre culture, on a tendance, et c'est même plus 
qu'une tendance, à séparer le producteur-fabriquant du producteur-auteur et ce au 
profit en général du producteur-auteur.

Pour ma part, j'essaie d'échapper à ce pli par un retour à la notion grecque de 
technè.
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La technè
La technè est un art que possède celui qui produit, qui crée, mais qui concerne la 

production d'ouvrage dans son processus, dans son devenir. Une fois que l'objet est 
produit, on passe du côté de l'epistemè. On n'est plus dans la technè. La technè relève du 
possible, donc on y fait la part belle au hasard, à l'accident, à la rencontre. On n'est sûr 
de rien.

Alors, ça, c'est une manière de penser qui ne nous est pas habituelle. Comme je le 
disais tout à l'heure, on a séparé la fabrication d'un côté, de la création de l'autre. Le 
réalisateur-technicien, par exemple, d'un côté, et le chercheur, de l'autre. Au cNRS, 
quand j'ai travaillé au CNRS, c'était comme ça. L'auteur, c'est le chercheur, le 
réalisateur, celui qui fait le film, c'est un technicien… L'artiste et l'artisan… là aussi…

Un des premiers textes qui m'a orienté vers la technè, c'est un texte d'un 
psychanalyste suisse, qui s'appelle Giovanni Vassalli, et le texte  : « La psychanalyse 
naît de l'esprit même de la technique grecque »7 

Vassalli va faire notamment cette remarque :

« Cependant, l’action de la technique telle que l’entend Aristote n’avance pas à l’aveuglette, 
mais elle regarde de près (theôria) et d’une manière éclairée comment une chose est produite. 
Ce n’est pas une spéculation abstraite : elle va de pair avec un processus de fabrication, au sens 
d’une sorte de savoir-faire. Mais cela n’est pas ce que nous entendons aujourd’hui par théorie, 
c’est-à-dire précondition d’une application pratique ultérieure. C’est une théorie qui ne prend 
effet que dans l’activité même de fabrication et qui est contenue en elle. Une telle technique est 
en ce sens un instrument réel d’exploration et de connaissance. »

L'avant-dernière phrase, que je vous relis :  « C’est une théorie qui ne prend effet que 
dans l’activité même de fabrication et qui est contenue en elle »… ça pourrait être une 
définition possible de la praxis. 

Dit autrement, la praxis, ou tout au moins, telle que moi je l'entends pour 
l'instant… c'est quand la théorie s'ancre dans une pratique pour la transformer en 
retour. Sur ce plan-là, je m'instruis du travail d'un maître de conférences de 
l'université d'Amiens, Pierre Johan Laffitte.

Pour l'instant, on laisse la praxis de côté et on en reste à la technè et au livre.

7 http://ouvrirlecinema.org/pages/reperes/constel/techne.html

Deuxième triade
Pour le privilège accordé à la technique, on passe à une seconde triade qui est  : 

« composition, conception, édition »

C'est celle-ci que l'on retrouve sur le marque-pages8 et sur la page de titres, à 
l'intérieur du livre (qui doit être la page trois).

Alors, qu'est-ce qu'on trouve sur le marque-pages ?

En haut… un bloc de quatre lignes…

Composition, choix des fragments, montage
Annick Bouleau

Conception graphique
Le Théâtre des Opérations

Là aussi, en premier vient la technique, et la personne vient après… il y a toujours 
ce privilège.

Selon la coutume, théoriquement, en haut, on met le nom de l'auteur et là on 
trouve deux techniciens et deux techniques. L'une, c'est la technique du montage, 
l'autre, c'est la technique graphique.

À ce point-là, il faut noter aussi que c'est très rare de trouver le graphiste associé… 
à l'« auteur », disons… celui qui a fait le travail. Je sais pas si… j'ai pas d'exemples mais 
j'ai pas cherché non plus, donc ça doit exister, mais… je connais pas…

… Et tout en bas… du marque-pages…

… on voit le nom Ansedonia9, que l'on repère tout de suite comme l'éditeur parce 
qu'on est habitué à le trouver là. L'éditeur, en général, il est en bas.

8 http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/fichiers/mp1.pdf
http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/fichiers/mp2.pdf

9 Ansedonia, association culturelle Loi 1901, créée en 1984, dont je suis la présidente.
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Correspondance avec le graphiste10

Pour essayer de comprendre un peu cette triade, je vais vous lire des extraits de la 
correspondance avec Alexandre Laumonier, le graphiste. On va bien voir comment… 
Là, ça va expliquer certaines choses.

10 Le site du Théâtre des Opérations (Alexandre Laumonier) :
http://www.theatre-operations.com/portfolio/passages-du-cinema-4992/

Pour lire de plus larges extraits de cette correspondance :
http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/extraits.html

On s'est vus la première fois, fin novembre… Non, je l'ai contacté fin novembre… 
2012, on s'est vus le 15 décembre… il est en Belgique à Bruxelles, on s'est vus lors d'un 
de ses passages à Paris vers le 15 décembre, et là, avec ce mail du 8 janvier, on a déjà 
bien commencé à travailler.

(8 janvier 2013)
La seule chose que je peux vous dire pour la maquette, c'est toujours cette idée qu'il y ait le 

maximum de fragments (dans la limite de l'aisance de lecture) sur une double page et que je 
« vois » le fragment comme un corps hétérogène mais soudé formé de trois parties 
indissociables (le numéro, l'extrait, la référence)

(Au public)
Les liens — ce sont les mots fléchés qui se trouvent en bas de certains fragments, 

que vous pouvez trouver au verso du marque-pages — les liens eux, ne font pas 
partie de ce « corps hétérogène mais soudé ». — Donc, ça voulait dire qu'il en faisait 
ce qu'il voulait.

(30 janvier 2013)
Passage du cinéma, 4992 : Comment ça marche ? 
On pourrait distinguer trois éléments. Qui ne peuvent pas se réduire à des liaisons deux à 

deux, dualistes. Ce serait plutôt comme des nœuds borroméens. Trois inséparables.
1. Le contenu « documentaire » : l'information apportée par les fragments 
2. Le contenant/contenu formel : le ruban-montage11

3. Le contenant « objet » : le livre 

1.- le contenu « documentaire » : l'info des fragments
Il y a l'extrait proprement dit, qui dit des choses d'un point de vue esthétique, historique, 

économique, politique, affectif même (cet aspect-là démarque déjà le projet d'un ouvrage à 
vocation « objective »), etc. 

Si l'on en reste là, cela se rapproche d'une base de données et l'on ne voit pas beaucoup
 l'intérêt d'en faire aujourd'hui un livre (ce serait un pléonasme que d'ajouter « papier »).  Un 
site, avec tout un appareillage d'index (noms des personnes, titres des films, années, sujets, 
etc.) et une fonction « recherche », ferait très bien l'affaire pour les étudiants ou les chercheurs 
en mal de copier/coller (beaucoup de personnes ne voient que cet aspect-là du travail quand 
j'en parle et critiquent mon souhait d'en faire un livre. Mais c'est l'aspect « montage littéraire » 
qui avait plu à X…12) … […]  

11 Cf. la quatrième de couverture.
12 X, un éditeur qui a accompagné le projet pendant quinze ans. 
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La chose se complique :
→ Du fait que l'extrait n'est pas l'« unité » de ce long texte : c'est le fragment qui a cette 

fonction (le fragment, donc : « corps hétérogène mais soudé »). Le fragment ne transporte pas 
seulement l'info « documentaire » : les numéros introduisent la trace d'un « Je » et de son temps 
de travail. Les références dans la parenthèse ne sont pas une simple « légende » : elles 
transportent aussi de l'information de plusieurs types (je n'entre pas dans le détail). Elles 
peuvent même parfois concurrencer très fortement la partie « extrait » du fragment.  Le bloc 
« référence » est donc ici détourné de sa fonction habituelle.

→ Du fait que l'index des mots d'entrée (« matières » dans la « table ») ne relève pas 
uniquement du vocabulaire cinématographique (on y trouve aussi : abandon, nuque, une fois 
pour toujours, moi je, vie quotidienne, stimmung, muser, etc.). Là aussi, il y a la trace d'un Je 
qui éloigne encore le livre d'un dictionnaire ou d'une encyclopédie du cinéma. Et par ailleurs, le 
titre n'annonce pas un livre de sciences humaines mais plutôt un roman. C'est en pensant à 
Cannery Row de Steinbeck que j'en suis venue à imaginer un titre un peu comme une adresse 
américaine) 

(Au public)
Cannery Row, en français, c'est Rue de la sardine.

2.- Le contenant/contenu formel : le ruban 
À partir de ce « matériau » j'ai donc composé un montage selon une méthode associative 

qui ressemble beaucoup à celle du montage cinématographique.

Raccorder deux plans, c'est déjà les isoler du stock de rushes provenant du tournage (ici, la 
lecture des revues), c'est affiner peu à peu la coupe in et la coupe out au photogramme près. Ici, 
parfois l'extrait commence au milieu d'une phrase ou bien l'interviewé commence par dire : 
« Non » mais on ne sait pas à propos de quoi. Cela fait intervenir la notion d'ellipse.

C'est ensuite trouver le rythme dans la suite des plans (ici, des fragments).
Dans le livre cela fait appel à des couleurs de mots, à des modes ou des rythmes de phrases 

(qui ont d'abord été parlées, le plus souvent), etc. 

Ces choix ne sont pas seulement esthétiques, de l'ordre du « sentir », même si c'est la 
première approche pour le lecteur. Il y a aussi la signification de chaque fragment qui va 
construire quelque chose de l'ordre de la signification mais pas à la façon définitive d'une 
définition dans un dictionnaire. C'est un sens-signification assez arbitraire qui peut même 
parfois sembler mystérieux.

En tout cas, on est toujours dans la dynamique, dans l'ouvert et pas dans le statique, le 
clos. Le sens-signification est indissociable du montage (la forme montage). Le montage se 
moque de la chronologie, il construit du sens en jouant avec l'anachronie.

La présence du numéro en tête de chaque fragment, marque de l'ordre de celui-ci dans le 
fichier « stock de lecture » vient renforcer cette inscription des temps anachroniques, renforcée 
encore par le maillage des mots-passerelles qui vont provoquer des lectures dans tous les sens 
(avant/arrière).

  Au bout du compte, on est loin de la base de données.

Ce second élément est ce qui fait la raison de publier ce travail. En termes juridiques, cela 
est nommé « œuvre seconde ». Et ici, elle est très importante. […] Je réfléchis à la façon dont va 
apparaître le ©… ce qui m'entraîne vers… la couverture du livre.

 J'en suis arrivée à imaginer une couverture où il n'y aurait que le titre du livre…

(Au public)
En fait cela s'est passé en deux temps : Je voulais d'abord associer le graphiste sur 

la couverture… donc en haut, à côté de moi… et je trouvais que ça n'allait pas, que ça 
pouvait être gênant, même, pour lui. Je ne suis pas allée plus loin. 

J'ai donc cherché une autre solution… Et la solution, voilà… elle va arriver… 

… Il faudrait, soit le retourner pour voir la signature du petit texte de 4e de couverture, soit 
l'ouvrir pour lire ce qui serait comme un « générique » de début pour le livre 13

Passage du cinéma, 4992 
Composition : choix des fragments et montage

 Annick Bouleau 
xxxx : xxxxx 

The Theatre of Operations14

Édition
Ansedonia  

Encore faudrait-il que vous soyez d'accord… ?  

13 Ce qui correspondra à la page de titres (p. 3).
14 Le nom original du studio est en anglais.
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3.- Le contenant « objet » : le livre 
C'est donc là que vous entrez dans la danse ! 

Le défi pour ce projet c'est que vous avez à travailler non seulement avec un contenu mais 
avec une forme (le ruban) déjà là (parler de «contenant» ne me satisfait pas beaucoup même si 
je l'ai employé pour commencer à cerner les problèmes). 

D'habitude, quand il y a « forme », en plus du travail graphique habituel, cela revient (sauf 
exceptions) au graphiste (ce que vous avez fait par exemple pour Flatland15). Dans mon projet, 
la forme est déjà là mais elle ne peut vraiment exister, sans l'invention graphique.

Il y a donc une imbrication de trois phases de travail que l'on peut distinguer mais non 
séparer. Et si l'une manque, les deux autres n'existeront pas (cf. les nœuds borroméens : un de 
cassé, c'est tout l'ensemble qui s'écroule).

Faire le point
Donc, si on fait le point, on se retrouve avec trois choses :

1. Une couverture16, avec le titre et l'éditeur (sans nom d'auteur)

2. Une quatrième avec un texte signé par l' « auteur », mais qui n'est plus en 
position d'autorité, juste en dessous, qui supporte… (là, l'hypokeimenon17… on y est 
en plein !), qui assume une certaine responsabilité… et rien que par cette chose-là, 
pratique, de changer la place du nom, par exemple, on est amenés à distinguer la 
responsabilité et l'autorité, donc on va du côté de l'éthique… et je pense qu'on 
pourrait aussi rajouter la « notoriété ». Ça, c'est une triade que j'aimerais 
commencer à travailler :

 responsabilité /autorité / notoriété

3. Une page de titres18 où les trois fonctions vont se retrouver entourant le titre du 
livre.

15 Alexandre Laumonier est à la fois le graphiste et l'éditeur de cette merveille !
http://www.theatre-operations.com/portfolio/flatland/
http://www.zones-sensibles.org/livres/edwin-a-abbott-flatland-fantaisie-en-plusieurs-dimensions/

16 http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/fichiers/Passage4992_couv.pdf

17 « Par là, se désigne ce qui demeure “couché au-dessous”, peut-être visible, peut-être caché, 
mais solide et permanent. » (Jean-Toussaint Desanti, « Le sujet est-il introuvable ? », 
Scepticisme et exégèse : Hommage à Camille Perrot, Hors coll. des Cahiers de Fontenay, École 
normale supérieure de Fontenay/Saint-Cloud, 1993, p. 38.

18 http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/fichiers/Passage4992_1-16.pdf

La triade habituelle d'une couverture, auteur/titre/éditeur, est ici organisée, 
logiquement et physiquement, d'une autre façon : sur plusieurs pages. D'où 
l'importance de la décision d'une unique édition papier — sans édition numérique 
—, mais aussi d'un seul tome, d'où le choix du papier bible, presque bible, 50 gr. Il 
n'était pas question de faire plusieurs tomes pour ce livre, puisqu'il doit être 
manipulé… l'activité de lecture nécessitant ici une manipulation. 

La lecture n'est donc pas destinée à une simple recherche d'information, elle est 
un geste qui produit quelque chose de singulier, du sens… À chaque reprise du geste, 
ce qui sera produit sera singulier… donc là aussi, il y a toujours la question du 
processus.

Ainsi, c'est par une attention à la place, à la position des choses, donc à la structure, 
mais entendant structure comme ouverture, comme structure ouverte… sinon une 
structure qui n'est pas ouverte, c'est un carcan… comme dit Pierre Laffitte… Donc, 
c'est par une attention à la place, à la position des choses, à la structure, qu'on a mis 
en évidence des changements de registre : du statut vers la fonction, de l'autorité 
vers la production.

→ Notre discours s'organise autrement.
→ Notre regard sur les objets est modifié.
→ Mais ce sont aussi nos relations avec les autres qui vont s'en trouver 

transformées. On en parlera peut-être…

Fonction/Personne
… Si on revient à la distinction fonction/personne… Ça c'est quelque chose que j'ai 

vraiment vécu avec Alexandre… et aussi avec pas mal de libraires.
Parfois, Alexandre, il me parlait en tant que graphiste, parfois il me parlait en tant 

qu'éditeur… et là j'ai une petite citation :
Un jour, il m'écrit :
« Très bien pour votre texte de quatrième ! Si vous voulez un « avis éditorial », je le ferai 

avec plaisir… »… ceci pour te répondre…

Hervé
Hummm… umm !

Et parfois, il avait presque un ton paternel ! Quand il sentait qu'il fallait peut-être 
me rassurer sur certaines choses… parce que quand même !…
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Hervé
« Je le ferai … »… C'est-à-dire… il te donnerait un avis…

Annick
Oui !…

Hervé
Humm…

Annick
Oui !… donc, il changeait de casquette sans dire : Je vous fais une facture pour… il 

était pas prisonnier de son statut… On était… de personne à personne… tout en restant 
extrêmement professionnels. Il se moquait qu'il n'était pas mon éditeur… mais il m'a 
aidé en tant qu'éditeur, aussi !19

J'ai interprété la proposition d'Alexandre comme relative à toute question d'ordre éditorial. 
Je n'ai pas « testé » cette quatrième auprès d'autres éditeurs, 

mais elle a immédiatement bien fonctionné avec les libraires.
« Ça me va très bien ! », m'avait dit Alice, libraire au MK2 DVD Loire, 

acceptant immédiatement le livre en dépôt, à la seule lecture de cette quatrième, 
alors qu'aucune critique de presse n'était encore sortie ! 

Je la remercie vivement ici ! Cela m'a donné du courage pour la suite…

Je trouve que, très concrètement, quand on distingue la fonction de la personne, 
cela a l'énorme avantage de faciliter, curieusement, la communication. Je trouve 
qu'on parle… on agit… au nom de sa fonction et non pas de son statut… Et ce qui est 
mis en retrait, c'est toute une part du narcissisme… et tout ce qui va avec de relations 
imaginaires : l'identification, la possession, l'autorité… Toutes ces choses-là… on n'y 
échappe pas, c'est sûr, mais on les met un peu de côté.

Moi, je trouve qu'on parle plus franchement… on est moins agressif… parce qu'on 
ne se sent pas attaqué !… dans sa personne. Ça je m'en rends compte !… quand je vais 
défendre le livre chez les libraires… En même temps, on est plus combatif  ! Je lâche 
pas le morceau… On peut chercher à défendre les atouts de la fonction… Si on me dit 
des choses méchantes, je ne les prends pas pour moi. Voilà…

19 Sur la triade « statut, rôle, fonction », cf. Jean Oury
http://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/Jean-Oury-psychiatre-et-psychanalyste-Il-faut
%20assumer-la-transcendance-de-l-autre-2014-05-19-1152653
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Oury
http://ouvrirlecinema.org/pages/reperes/JOsem.html

11 septembre 2013, librairie MKDVD Loire, Paris 19e (carnet de l'éditeur)

… Ça a aussi des effets…

Energeia/Actus
Dans le cas présent, distinguer la fonction de monteur, la fonction de graphiste, la 

fonction de l'éditeur, je trouve que déjà, ça secoue pas mal le piédestal sur lequel on a 
érigé l'auteur. Et ça, non pas d'une façon impulsive, émotionnelle, mais en 
interrogeant les mots mêmes de la langue que nous parlons.

Cela nous incite à mettre en évidence tout ce que charrie le mot «  auteur » : agent, 
acteur, action, acte, agir, autorité… et donc agent/patient — actif/passif… Il faudrait 
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aussi aller voir du côté d' « admirer »… je suis pas sûre mais il faudrait peut-être aller 
chercher quelque chose… par là…

Dans tous ces mots on retrouve le mot latin actus qui a été au Moyen Âge la 
traduction du terme grec energeia. Qui correspond à une tout autre tradition. En 
résumé, la tradition romaine — actus — c'est agir en poussant… c'est la Pax romana… 
qui détruit tout sur son passage… Alors que la tradition grecque, energeia, c'est 
accueillir, laisser apparaître.20

On change complètement de tradition… on change presque complètement 
d'épistémologie… Là, y a un truc…

Je m'appuie donc sur la tradition grecque, qui articule autrement la technique, 
l'art, la pratique, la théorie, la science, la sagesse 21. C'est tout ce vocabulaire qu'il faut 
retrouver, dépoussiéré des traductions romaines… donc il faut retrouver technè, 
poiesis, energeia, kinesis, dynamis… dynamis !… Et à partir de ce travail, ça m'a aidé par 
exemple à distinguer le mouvement et le rythme.

Et même on arrive à des questions un peu plus… philosophiques, si on peut dire… 
donc on a…

Être/Avoir
J'ai parlé un peu des questions de l'être et de l'avoir tout à l'heure…

JLG
… Ça m'avait fait penser à Godard… il a été très sensible à ça, très vite… j'ai revu des 

numéros de Six fois deux22, son émission de télé des années 70 où il travaille déjà la 
question… et si vous avez vu Film Socialisme… vous vous souvenez peut-être de la 
famille garagiste qui refuse de parler aux gens qui utilisent le verbe être… Il y a 
plusieurs exemples comme toujours Godard… appuie… il enfonce toujours le clou…  
Je me souviens de la voix off qui dit : « On dit en général : On est à Barcelone, alors 
qu'il faudrait dire : Barcelone nous accueille »…

On est en plein dans le truc romain/grec, là…

20 Cf. Jean Beaufret, Philosophie grecque. Dialogue avec Heidegger, « Energeia et Actus », p. 122-
145.
http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1933

21 http://ouvrirlecinema.org/pages/reperes/constel/savsag.html

22 Six fois deux. Sur et sous la communication.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Six_fois_deux_/_Sur_et_sous_la_communication
http://www.ina.fr/PackVOD/PACK406644405

Jacques Schotte/ Léopold Szondi
Et j'ai aussi envie de citer quelqu'un de très important pour moi, c'est un 

psychiatre flamand, Jacques Schotte23 qui, dans ce passage, fait allusion à la 
dialectique être/avoir telle que travaillée par Leopold Szondi, un médecin hongrois :

« Est en jeu pour Szondi [à ce niveau], une dialectique fondamentale de l'être et de l'avoir. 
Le problème le plus radical, le plus fondamental pour l'homme, c'est en effet d'être, de 

devenir ce qu'il est, puisque ce qu'il est — n'est pas, jamais fixé d'avance. [Mais pour Szondi], 
ce que quelqu'un va devenir n'est en définitive saisissable que par la médiation de l'avoir. On 
n'est ou ne devient quelqu'un que lorsqu'on a fait quelque chose. Cette médiation du problème 
qui consiste à ce que l'homme ait à être, par le biais de l'avoir transparaît par exemple au 
point moteur de son éclatement dans Œdipe à Colone, puisque c'est lorsqu'il n'a plus rien qu'il 
semble enfin à Œdipe devenir quelqu'un, un homme. »

Et sur ces questions d'être et d'avoir, j'ai envie d'amorcer encore autre chose  : c'est 
passer de l'être… Il y a quelqu'un qui me souffle, c'est pas moi qui l'ai… c'est pas sorti 
de ma tête comme ça !… donc passer de l'être-esse au posse-possible… le posse-
possible, c'est partir de la possibilité de la possibilité. Donc, c'est pas le possible en 
opposition à l'impossible… toujours ce dualisme qui est un peu… scélorosant, pour 
moi, je trouve…

Pour m'orienter, c'est vers Michel Balat24 que je me tourne :

« Mais peut-être n’a-t-on pas suffisamment perçu (et je parle ici au moins pour moi! ) 
que le terme possible est souvent pris dans un sens restrictif. 

En effet, il est souvent pensé par rapport à l’impossible, soit dans une forme de secondéité.
Par exemple “il est possible qu’il pleuve” fait référence au fait qu’il pleuve ou qu’il ne pleuve pas,

donc à un certain dyadisme latent. 
La possiblité dont il est question ici, à ce niveau fondamental de la priméité, 

est une sorte de possibilité de la possibilité, 
un niveau où aucune forme et aucune qualité, pour aussi typique qu’elle soit, 

n’est totalement définie. 
Nous proposerions bien, tout en sachant qu’il n’y a aucun terme correct 

23 In La Nosographie psychiatrique comme patho-analyse de notre condition, séminaire (1977-78), 
université catholique de Louvain.
https://docs.google.com/viewer?
a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjZXBjb3Vyc2RlanNjaG90dGV8Z3g6NDg0MDI1Nzc2
MjRlZDM5OQ
http://www.revue-institutions.com/fiche-hs02.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Schotte

24 Cf. note 6.

PASSAGE DU CINÉMA, 4992 — http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/edition.html
10

http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/edition.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Schotte
http://www.revue-institutions.com/fiche-hs02.html
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjZXBjb3Vyc2RlanNjaG90dGV8Z3g6NDg0MDI1Nzc2MjRlZDM5OQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjZXBjb3Vyc2RlanNjaG90dGV8Z3g6NDg0MDI1Nzc2MjRlZDM5OQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjZXBjb3Vyc2RlanNjaG90dGV8Z3g6NDg0MDI1Nzc2MjRlZDM5OQ
http://www.ina.fr/PackVOD/PACK406644405
https://fr.wikipedia.org/wiki/Six_fois_deux_/_Sur_et_sous_la_communication
http://ouvrirlecinema.org/pages/reperes/constel/savsag.html
http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1933


pour formuler cela, l’idée de “forme émergente” ou de “qualité émergente”, 
à condition d’enlever à l’émergence toute idée d’espace et de temps, comme les physiciens

conçoivent la “vitesse immédiate” ou la “dérivée” : 
comme nous le verrons en conclusion, 

nous pourrions aussi bien employer le terme de “rythme”, 
propre à rendre compte de l’idée de processus latent. Une forme, une qualité émergente,

en tant qu’elle est une possibilité de forme ou de qualité, n’a pas d’identité propre. 
Ce n’est qu’en recevant de ce dans quoi elle s’incorpore de la secondéité ou de la tiercéité qu’elle

aura une certaine identité ou une stabilité structurelle. 
Mais en elle-même, dans sa pure priméité, elle est émergence de formes ou de qualités. 

Il y a ici tout un champ déjà parcouru par toute une série de penseurs de la phénoménologie à
propos de la Gestaltung.25 »

« Parce que le verbe être, je m'en méfie comme de la peste. 
Le verbe être, c'est un verbe qui n'existe pas dans toutes les langues, 

alors je me demande comment les langues dans lesquelles le verbe être n'existe pas, 
qu'est-ce qu'ils appellent l'ontologie ? 

Ce serait une première recherche à faire tout à fait essentielle pour savoir si quand on parle
d'ontologie on parle de quelque chose. 

Moi, je n'en suis pas sûr. Et je pense que d'ailleurs, on se paye de mots avec l'ontologie. 
Ce qui est… Et d'ailleurs là, je me rends compte tout à fait… mon petit camarade Tosquelles26…
mon pais ! Mon “pays”… Parce que lui, il disait — avec beaucoup de clarté ! — Il disait : Il faut

remplacer Esse (le verbe « être ») par Posse… Possible… 
Alors, ça, moi je suis partant ! 

Parce que, si vous voulez, ce qui est ontologie dans la pensée philosophique habituelle, 
c'est la priméité chez Peirce. Mais pas que la priméité, finalement. 

Il n'empêche que c'est le cœur ! 
Le cœur, il est là, dans la priméité, c'est-à-dire ce qu'on rencontre de façon immédiate !27 »

25 Michel Balat, « Peirce et la clinique », revue Protée, hiver 2002, n° 3, Autour de Peirce : 
poésie et clinique, p. 9-24.
https://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/006864ar.html?vue=resume

26 https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Tosquelles

27 Michel Balat, intervention au séminaire « La psychanalyse travaillée par les extériorités », 
Centre d'études du vivant, Paris, 18 janvier 2013.
http://www.balat.fr/LA-PSYCHANALYSE-TRAVAILLEE-PAR-LES.html

http://centredetudesduvivant.net/?page_id=905

Troisième triade
Alors, la troisième triade, qui va être la dernière… là, on va s'intéresser au livre in 

situ, si je peux dire, au lieu où il fonctionne : entre les mains, sur les genoux, et sous le 
regard (et pas seulement sous le regard !).

« lecteur, livre, lecture »

J'ai des photos, des gens qui lisent le livre… avec le livre qui est mou ! Qui est fait 
pour… qui se love sur les genoux… et je vais faire des propositions… je vais en faire 
deux… 

Entre les mains du lecteur, 

PASSAGE DU CINÉMA, 4992 fonctionne en tant que machine

Entre les mains du lecteur, je vais proposer que ce livre fonctionne en tant que 
machine.

Je pars de la définition que j'avais repéré dans le Petit Robert, il y a très 
longtemps28. 

Machine
Objet fabriqué, généralement complexe, destiné à transformer l’énergie, et à utiliser cette 

transformation (à la différence de l’appareil et de l’outil, qui ne font qu’utiliser cette énergie). 

(Au public)
Là, entre parenthèses, quand un lecteur utilise le livre comme une encyclopédie ou 

un dictionnaire, il l'utilise comme un outil  et pas comme une machine.

… Au sens large, tout système où existe une correspondance spécifique entre une énergie ou 
une information d’entrée et celle de sortie ; tout système utilisant une énergie extérieure pour 
effectuer des transformations, des exécutions, sous la conduite d’un opérateur ou d’un autre 
système.

Cette définition est quand même déjà assez élaborée parce qu'elle ne réduit pas la 
machine à l'un de ses avatars qui est la machine industrielle.

28 Cf. le dossier « Enseigner avec le cinéma. Rencontre avec la pédagogie institutionnelle ».
http://ouvrirlecinema.org/pages/plumes/enseigner_avec.html
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25 septembre 2013, au Verre à pied, Paris 5e (carnet de l'éditeur)

Le livre a besoin d'une énergie extérieure pour produire du sens, et l'énergie 
extérieure est apportée par la technique de la lecture dont dispose l'opérateur-lecteur.

Cette piste de la machine, j'ai envie, et j'ai commencé à la travailler suivant deux 
orientations : 

La machine, La Méthode, Edgar Morin
La première… nous est donnée par Edgar Morin dans La Méthode, le premier tome. 

La Méthode 129, Edgar Morin a commencé à y travailler en 73 et il l'a publiée en 77… On 
retrouve du vocabulaire très proche de Deleuze/Guattari… Chaosmos, on le retrouve 
chez Morin, par exemple.

Il a travaillé la machine, d'un point de vue physique, biologique puis anthropo-
social et globalement, pour lui, au sens physique, la machine est un être auto-
organisateur, capable à la fois de s’autoréguler et de s’autoproduire.

Les « machines désirantes », Guattari/Deleuze
Il va falloir aussi aller du côté des « machines désirantes » de Guattari/Deleuze et 

pour cette piste-là je vais partir d'un fragment de Gilles Deleuze dans «  Lettre à un 
critique sévère » publié dans Pourparlers30 :

« C'est qu'il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une boîte qui 
renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, […]. Ou bien l'autre manière : on 
considère le livre comme une petite machine a-signifiante ; le seul problème est “est-ce que ça 
fonctionne, et comment ça fonctionne ?” Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne 
fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette autre lecture, c'est une 
lecture en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n'y a rien à expliquer, rien à 
comprendre, rien à interpréter. C'est du type branchement électrique. » 

La lecture en intensité, c'est vraiment l'intensité électrique…

C'est vraiment le point qui me passionne. Je le travaille depuis un certain temps 
avec Pierre Johan Laffitte, que j'ai déjà nommé, qui poursuit des recherches dans le 
domaine des sciences du langage, de la sémiotique, et de l'analyse du discours.

Comment on peut analyser cette proposition « le livre comme machine » ?

Le lecteur, l'agent, le praticien, la praxis
Avec la machine, on revient à l'action, à l'agent. On revient à la tradition romaine, 

on retrouve le registre de la force qui agit en poussant mais on lui a fait opérer 
entretemps un déplacement : l'agent-auteur est ici dans la fonction lecteur de la 
personne qui tient le livre. 

29 http://www.seuil.com/livre-9782020968720.htm

30 http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=2023
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Mais ici, l'agent n'est pas un automate, il est à son affaire, à son travail, il se passe 
quelque chose entre lui et la machine. Il ne se réduit pas à son moi, en face à face avec 
la machine. Si ça le branche, s'il est à son affaire, le désir n'est pas loin.

Je dois préciser que lorsque je parle de désir, j'en reste au désir inconscient, dans 
la tradition Freud, Lacan, toujours retravaillé parce que c'est pas un concept figé. Pour 
Freud c'était un concept, c'était une hypothèse de travail, c'était pas quelque chose 
complètement… auquel on ne retouche pas… Donc, il y a Freud, Lacan et les 
« psychistes »… pour ne pas différencier psychiatres et psychanalystes… comme Jean 
Oury. Je cite Jean Oury le médecin-psychiatre directeur de La Borde car j'ai aussi 
beaucoup travaillé sur son séminaire de Sainte-Anne31.

L'agent n'est pas un automate, donc. Et de l'agent, on peut aller vers le praticien… 
Ce qui nous inviterait à revisiter la notion de praxis. 

J'ai extrait quelques lignes de Pierre Johan Laffitte qui parle de la praxis dans un 
tout autre domaine, une toute autre praxis puisque c'est plutôt la vie de groupe, c'est 
sur la question des groupes. 

« Ces praticiens, ce sont les sujets non seulement d’une pratique, mais aussi d’une politique 
(l’organisation collective de la vie du groupe), et surtout, ce sont des sujets travaillés par la 

présence (ou non) du sens : des sujets grâce à qui du sens émerge, du sens hors duquel il ne 

saurait être question de sujets, mais seulement d’agents.

De cela, il découle qu’une praxis est intrinsèquement sémiotique : lieu de production de 
toute valeur humaine, elle est donc une situation dominée par la dimension symbolique. 

Il n’est pas indispensable d’interroger notre pratique pour en faire un métier socialement 
défini, reconnu, rétribué, considéré, etc. ; par contre, si l’on veut pouvoir interroger notre 
pratique, l’analyser, il faut la considérer comme un objet dynamique dégageant un sens, et 
surtout un sens que l’on puisse questionner, travailler et faire évoluer — interpréter. 

Notre pratique est donc à la fois une surface de sens à analyser, un objet de sens qui vit et 
“force” notre analyse, et un lieu de sens qui dispose symboliquement la surface et l’objet de 
façon à pouvoir les “faire parler” toujours plus. » 

Voilà, c'était ma première proposition.

31 Cf. note 19.

La méthode historique
Il en découle une autre : c'est que le travail produit par la lecture sous la conduite 

de l'opérateur-lecteur vient en lieu et place du travail d'interprétation et d'écriture de 
l'historien ou même de tout chercheur.

Je ne suis pas du tout historienne et je ne cherche pas à l'être. Mais j'avais essayé 
déjà de me documenter un peu pour l'intervention devant les historiens du cinéma. 
Donc, j'ai bien vu qu'on parlait souvent de Paul Ricœur, de son livre La Mémoire, 
l'histoire, l'oubli32, avec souvent cette citation :

« Nul ne consulte une archive sans projet d’explication, sans hypothèse de compréhension ;
et  nul  ne s’emploie  à expliquer  un cours d’événements sans  recourir  à  une mise  en forme
littéraire expresse de caractère narratif, rhétorique ou imaginatif » 

De Ricœur, j'en suis arrivée à L'Encyclopedia Universalis33 qui est très très 
schématique.

La méthode historique est souvent décrite selon trois phases  : transformation des 
documents en témoignage, tentative d'explication et de compréhension,  
représentation historienne par le jeu de l'écriture.

Il faudrait voir un peu en quoi Passage se rapproche de la phase 1 et de la phase 2, 
mais c'est surtout qu'il n'y a pas de phase 3. Donc, de passage à l'écriture. Il n'y a pas 
de phase 3 dans le livre. Et ça, c'est voulu dès le départ. C'est l'objectif du livre.

La méthode, Walter Benjamin
Pour travailler cette question, je me suis tournée vers Walter Benjamin, bien sûr, 

et vers l'introduction que Giorgio Agamben a fait au Baudelaire, donc tous les 
documents sur le projet Baudelaire de Benjamin, qui est sorti aux éditions La 
Fabrique en 201334.

Voilà ce que dit Agamben :

« Benjamin distingue dans son travail la phase de la documentation et celle de la 
construction. Espagne et Werner, qui ont attiré l'attention sur cette distinction, ont raison 
d'observer qu'elle ne doit pas être entendue comme une “division chronologique entre deux 
phases de travail”, mais comme “une distinction systématique entre deux manières de 

32 http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_2002_num_57_1_280038_t1_0242_0000_2
33 http://www.universalis.fr/encyclopedie/histoire-histoire-et-historiens-sources-et-methodes-de-l-

histoire/
34 http://www.lafabrique.fr/catalogue.php?idArt=807
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travailler fondamentalement différentes qui, du point de vue chronologique, avancent de 
manière parallèle”. Et de fait, Benjamin possédait parfaitement la distinction proposée par 
Marx entre “mode de la recherche” (Forschungsweise) et “mode de l'exposition” 
(Darstellungsweise). Il la cite expressément dans la section N des Passagen : “La recherche 
doit s'approprier des matériaux dans les détails, elle doit analyser les différentes formes de son 
développement (Entwicklungsformen) et en retracer l'articulation intérieure (inneres 
Band). Ce n'est qu'une fois que ce travail a été mené à bien que le mouvement réel peut être 
exposé de manière convenable. Si cela marche, si la vie du matériel (das Leben des Stoffs) se 
présente de manière idéalement réfléchie, on peut croire alors qu'on a affaire à une 
construction a priori” » (p.13-14).

Un peu plus loin, il ajoute :

« Cela permet [en outre] de mettre en perspective ce “montage littéraire”que Benjamin a pu 
identifier comme la méthode la plus propre à son travail […]. Il ne s'agit pas tant, comme a pu 
le penser Adorno, de “ne laisser apparaître les significations qu'à travers un montage 
choquant (schokhafte Montage) des matériaux”, ou d'écrire une œuvre qui ne serait “faite 
tout entière que de citations” : il s'agit, en mettant la dispositio au centre du processus de la 
composition, de permettre aux formes de développement et au lien interne contenus dans les 
matériaux philologiques, de conduire à la rédaction par la seule force de leur construction. » 
(p.16).

Et  voici,  cité  par  Agamben,  voici  ce  que  Benjamin  répond  à  Adorno  qui  lui
reproche  “d'avoir omis la médiation par la théorie et  d'être resté ainsi empêtré dans une
'exposition étonnée de la pure factualité'” :

« Je pense que la spéculation ne prend son vol, et un vol nécessairement audacieux vers une 
certaine réussite, que si, au lieu de mettre les ailes de cire de l'ésotérique, elle cherche dans la 
construction seule sa source d'énergie. La construction voulait que la seconde partie du livre 
soit faite essentiellement d'un matériau philologique. Il s'agit là moins d'une “discipline 
ascétique” que de dispositions méthodologiques. […]

Lorsque vous parlez d'une “présentation étonnée de la factualité”, vous caractérisez 
l'attitude philologique dans sa vérité. Il fallait l'insérer dans la construction, non seulement 
pour les résultats qu'elle donne, mais justement pour ce qu'elle est. […] L'apparence de 
factualité close sur elle-même, qui s'attache à l'étude philologique et qui envoûte le chercheur, 
disparaît dans l'exacte mesure où l'on construit l'objet dans la perspective historique. Les 
lignes de fuite de cette construction confluent à l'intérieur de notre propre expérience 
historique. L'objet se constitue ainsi comme monade. Dans la monade, tout ce qui, au terme de 

l'analyse du texte, s'établit dans une rigidité mythique, prend vie. » (p.17)

Par rapport à Passage, comment je peux faire écho à ça ?

La méthode, PASSAGE DU CINÉMA, 4992

Dans Passage, j'ai fait aussi confiance à la structure, à la construction par montage
—  c'est  le  mode  d'exposition —  pour  permettre  une  certaine  forme  d'accès  à  la
connaissance et une interprétation. 

Je n'ai donc pas cherché à passer à la phase 3, celle de la rédaction… le passage par
l'écriture.  En  omettant  cette  phase-là,  j'offrais  une  place  au  lecteur.  Une  place
dynamique, jamais fixée. Chaque lecture effectuant une reprise — pas une répétition
—, d'un certain geste pour produire du sens, du savoir.

Dans la réponse de Benjamin à Adorno, j'ai noté surtout, j'ai remarqué surtout :
« L'objet se constitue ainsi comme une monade ». On revient un peu à la question de l'auto-
production, de l'auto-création de la machine.

Et dans la référence d'Adorno à la « La médiation par la théorie », pour moi, y a plus…
la praxis permet de ne plus scinder d'un côté la théorie et de l'autre côté la pratique. Il
faut envisager les deux en même temps.

Voilà, je m'arrête là.

Il y avait une quatrième triade mais que je ne travaille pas : 

éditeur/diffuseur-distributeur/libraire

Et donc je pense que ça peut éventuellement venir dans la discussion.

Hervé
Merci Annick.

***

Discussion, page suivante…
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Discussion

★ Sur une remarque que le non-passage à l'écriture serait comme une forme d'écriture

négative « dans le fait de mutiler les fragments » :

… Ah… j'en sais rien… Objectivement, je passe pas par le… comme Ricœur le dit… y
a pas de rhétorique … Donc j'en reste là…

En  fait,  moi  ce  que  j'ai  compris  du  projet  de  Benjamin :  il  voulait  arriver  à
l'écriture…

… mais il est mort…

★ « Enfin, il a beaucoup écrit… »

Oui, mais dans ses projets, la partie… ce que lui reproche Adorno…  c'était un livre 
un peu bizarre, puisque tout le côté « documentation », il le voulait dans le livre … 

… Mais c'est ce qu'il tire de Marx : c'est-à-dire que rien qu'en construisant les 
choses, y a de la pensée et donc ça allait lui faciliter l'écriture. Et une fois qu'il avait 
fait son montage, qu'il avait composé son truc, l'écriture allait couler de source, peut-
être, d'une certaine façon…

★ Ce non-passage par l'écriture serait-il une manière d'éviter « l'angoisse de la page 

blanche », et l'on me demande si j'ai connu l'angoisse de la « page noire » :

Du coup, je me demande… j'ai pensé à ça en écrivant, en travaillant sur cette 
intervention…  Je me demande si l'angoisse de la page blanche, c'est pas un mythe… 
parce que tout dépend de la méthode… tout dépend de la façon dont on travaille.

Moi, depuis que je travaille… Alain Bergala me disait… quand j'ai commencé à 
Lyon35… que j'étais maoiste ! Parce qu'aux étudiants, dans les directives que j'avais 
données, la première, c'était « Compter sur ses propres forces »… et donc moi, je 
regarde ce que j'ai devant moi.

Comme vous avez vu, je suis partie du marque-pages, je suis partie du livre… Je ne 
savais pas ce que j'allais raconter. J'ai dit  : Bon ! J'ai le livre, je vais regarder ce qu'il y a 
dans le livre… Je pars de la quatrième… je vois que, donc… Y a pas d'angoisse dans ces 
cas-là… parce que, d'un seul coup, le désir inconscient, il est là, il se manifeste, il vous 
pousse… J'ai plus peur ! J'ai plus peur de ne pas savoir quoi dire ! Puisque d'un seul 
coup, ma machine à moi fonctionne ! …

35 Cf. « Mode d'emploi ».
http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/fichiers/Passage4992_1-16.pdf

[…]

Comme vous avez vu je parle beaucoup de triade… j'essaie d'éviter les dyades… 
donc, pages blanches/pages noires… je fonctionne plus comme ça ! [rires]… Mais vous 
pouvez fonctionner comme ça !… Moi je vous dis… j'aurais peur de répondre à côté si 
je me mets… dans ton pli, tu vois ?… Mais c'est bien qu'on mette les plis les uns à côté 
des autres…

[…]

C'est une question de méthode…

[…]

… « page noire », ça veut dire : plein de lignes ?

★ Cela signifierait que si je n'ai pas souffert d'avoir à imaginer pour remplir la page 

blanche, peut-être que la souffrance est venue du fait à devoir passer des 7000 fragments 
retenus dans la lecture aux 4992 composant le livre. 

Je réponds par une mimique qui manifeste que là non plus il n'y a pas eu souffrance. Du 
travail, ça oui, et avec passion (ce qui n'est pas la même chose que la souffrance).

★ Partant du principe que « tout montage est une construction », la lecture opérerait une 

déconstruction du livre « puisqu'on ne peut pas le lire dans le montage chronologique que vous 
avez imaginé36 », et celui-ci deviendrait en quelque sorte comme un anti-livre37.

Cet auditeur remarque que Passage est un livre de chevet idéal où l'on peut aller piocher 
quand on veut, selon l'humeur.

Intermezzo
Je venais de lire le matin même une tribune de Jean-Luc Nancy dans Libération,

où il revient sur l'usage et l'abus des termes négatifs. 
Lecture, qui n'a certainement pas été sans effet dans ma réponse à la remarque de

l'auditeur. Nancy, d'ailleurs, nous indique déjà le point difficile 
(dans sa référence au contexte et aux situations).

36 Je n'ai rien imaginé, je n'ai rien inventé, je me suis mise à disposer, à construire… Il s'en suit 
une autre façon d'envisager la notion d'auteur. Cf. le texte d'Anne Sauvagnargues.

37 Anti-livre : très déroutant pour moi qui ne fais que répéter que j'ai voulu faire un livre. 
http://www.ouvrirlecinema.org/wiki2/doku.php?id=mais_c_est_un_livre_que_je_voulais_faire
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Pour amorcer le travail à faire, 
je « re-cite » des propos de Michel Balat sur la dyade possibilité/impossibilité

 et son invitation à distinguer ce qu'il appelle priméité, de la secondéité,
en référence aux catégories phénoménologiques/logiques de Charles Sanders Peirce 

(Priméité, Secondéité, Tiercéité).
D'où ma difficulté dans tout ce temps de discussion. 

Je m'en sors en général par la pirouette « J'en sais rien !».
Il semblerait que mon terrain « favori » soit la Priméité 

(terrain logique, donnant paradoxalement accès aux sentiments les plus primodiaux
– le pathique, disent certains38) alors que la tendance serait plutôt du côté de la secondéité 

(le registre de l'existentiel, du contact).
Mais si l'on ne se soucie pas de mettre en évidence cette distinction, 

ce qui passe par une clarification de nos boîtes à outils conceptuels réciproques,
c'est la confusion totale dans nos discours et nos échanges…

« Nous avons usé et abusé de termes négatifs ou soustractifs. Certes, “déconstruction”,
“désœuvrement” ou “dissensus” gardent toutes les vigueurs que leur ont infusées les pensées de

Derrida, de Blanchot et de Rancière. Mais hors de leurs contextes, les mots perdent vite leurs
vertus. Derrida le savait bien, qui mettait en garde contre l’emploi de “déconstruction”. Par

bonheur, personne ne s’est avisé d’exploiter le “dépeupleur” de Beckett. On pourrait, en
revanche, établir et analyser le lexique des discours anciens et récents de la déstabilisation, de la
dévalorisation, de la déterritorialisation, de la déconsidération, du désamour, de la déclosion, du

désêtre ou de la déprise, de l’impolitique et de l’indignation, de la désobéissance même et de la
défiance. Bien entendu, ces mots et ces pensées, ces appels à la critique et à la lutte sont toujours

à nouveau justifiés par des situations. 
Mais nous savons aussi que se démarquer risque fort 

de re-marquer cela qu’on veut congédier. »39

« Mais peut-être n’a-t-on pas suffisamment perçu (et je parle ici au moins pour moi!) 
que le terme possible est souvent pris dans un sens restrictif. 

En effet, il est souvent pensé par rapport à l’impossible, soit dans une forme de secondéité. 
Par exemple “il est possible qu’il pleuve” fait référence au fait qu’il pleuve ou qu’il ne pleuve pas,

donc à un certain dyadisme latent. 
La possiblité dont il est question ici, à ce niveau fondamental de la priméité, 

est une sorte de possibilité de la possibilité, un niveau où aucune forme et aucune qualité, 
pour aussi typique qu’elle soit, n’est totalement définie. »40

38 http://ouvrirlecinema.org/pages/reperes/constel/pathique.html
39 http://www.liberation.fr/debats/2016/02/11/pour-repondre-a-l-appel-de-julien-coupat-et-d-eric-

hazan_1432682
40 https://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/006864ar.html?vue=resume

Revenons à la séance…

Mais là, votre analyse… Vous êtes parti de « construction/déconstruction »… donc 
dualiste… Si on part de la fonction de machine, la notion de déconstruction n'est plus 
là… Il y a une construction qui est le livre et le lecteur ajoute une nouvelle 
construction, on ne parle pas de déconstruction. C'est une nouvelle construction… 
Vous voyez ? C'est une autre façon d'aborder les choses. 

Mais je peux, oui… Mais… une fois que j'ai dans ma boîte à outils la notion de 
machine, elle m'entraîne vers d'autres choses que ces construction/déconstruction… 
Mais… oui, on peut le dire comme ça, mais… C'est pas que je le dis autrement, je dis 
autre chose… La notion de machine nous fait travailler… Parce que j'ai parlé d' une 
machine, mais c'est plein de machines qui s'emboîtent  ! !

Sur ce point, une avancée dans la pensée d'Edgar Morin 
autour de la notion d'organisation 

m'aidera à recevoir la remarque de cet auditeur.

★ Quelques remarques on porté sur la nature de la machine : transformateur, machine 

électrique, machine cinématographique, mais pas machine électronique, pas machine 
numérique…sans base de données…

C'est pas un transformateur : le transformateur est une des pièces de la machine, 
puisque la machine… elle transforme… à l'inverse de l'outil, qui ne transforme pas… 
[…]… Ah, oui… Non, y a pas d'algorithmes…

Côté maquette et graphisme, 
le livre a nécessité un travail algorithmique 

auquel je suis totalement étrangère.
C'est Alexandre Laumonier qui pourrait répondre.

À l'occasion d'un colloque à Lyon41 
où il a présenté la nouvelle édition du fameux 

dictionnaire Bayle42 dans la collection Graphê qu'il dirige aux Belles Lettres,
Alexandre y a associé les deux ouvrages, sur cette question.

41 Colloque dans le cadre de l'exposition Exemplaires. Formes et pratiques de l'édition (2-17 avril 
2015). PASSAGE DU CINÉMA, 4992 figurait parmi les 30 livres sélectionnés et exposés.
http://exemplaires2015.fr/presentation

42 http://www.theatre-operations.com/portfolio/dictionnaire-historique-et-critique/
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http://www.liberation.fr/debats/2016/02/11/pour-repondre-a-l-appel-de-julien-coupat-et-d-eric-hazan_1432682
http://ouvrirlecinema.org/pages/reperes/constel/pathique.html


Paradoxalement pour un livre sans version numérique, 
c'est un livre de l'ère numérique qui 

n'aurait pu se faire dans les mêmes conditions 
(une seule lectrice, un seul scribe, une seule monteuse), 

sans l'usage de l'informatique.

Chez moi, en 2013 (carnet de l'éditeur)

Pour Edgar Morin, la notion de machine ne se réduit pas à la machine  artificielle : 

« Ce terme de production s'est considérablement affaibli dans nos machines artificielles, 
bien que conçues essentiellement pour produire et asservies à la productivité. 

Ainsi ces machines produisent du mouvement en transformant des énergies chimiques,
électriques, atomiques, etc., en énergie mécanique et ce sont des moteurs ; 

elles produisent des performances c'est-à-dire des actions ayant forme précise et finalisée, 
générées en vertu d'une compétence ; 

elles produisent des choses. 
Mais toutes ces productions sont rétrécies, soit à la fabrication répétitive de biens matériels, 

soit à la génération de mouvement ou de performances. L'idée de production devenue
prisonnière de sa connotation techno-économique, 
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est devenue antinomique à l'idée de création. 
Produire qui signifie fondamentalement, 

comme on vient de le rappeler, conduire à l'être ou à l'existence, 
peut signifier alternativement ou simultanément : 

causer, déterminer, être la source, engendrer, créer. […]
Aussi l'idée de production ne peut être seulement identifiée 

à l'idée industrielle de fabrication standard. 
Créer et copier (reproduire un modèle, un programme) sont les deux pôles, opposés et

éventuellement liés, du concept de production. 
L'idée de production doit prendre racine en celle de la genèse et de la générativité. 

Ce n'est que dans des formes dérivées qu'elle dégénère, 
c'est-à-dire, littéralement, cesse d'être générative, 

pour n'être plus que fabricative. »43

★ Un auditeur pose la question : Est-ce que ça a un sens de prendre le livre de la page 1 à 

la page 900…

Ça, ça dépend de votre personnalité… Si vous êtes très obsessionnel, vous le 
faites… Je peux vous dire… c'est un acteur, donc je peux dire son nom : c'est André 
Wilms…

… il l'a acheté à la librairie L'Attrappe-coeur, dans le 18e… Et donc fin août, la 
libraire me rappelle, elle avait encore d'autres commandes et elle voulait un nouveau 
dépôt… Je vais la voir… Elle me dit : Je vais vous dire quelque chose qui va vous faire 
plaisir. André Wilms est venu à la rentrée… et il m'a dit  : “Vous savez, le gros machin 
que vous m'avez fourgué, eh bien je l'ai lu de A à Z” ! » 

Je sais donc qu'il y a au moins un lecteur qui l'a lu de A à Z.

Je peux vous dire qu'il y en a un autre qui l'a lu d'une façon incroyable aussi…

★… de 1 à 4992…44

… de « abandon » à « zoom » ! Visiblement, il a passé son été dans sa chaise longue 
à lire… calmement… parce que je le vois assez calme en train de lire ça…

43 Edgar Morin, La Méthode 1. La nature de la nature (1977), coll. Essais, Seuil, p.158.
http://www.seuil.com/livre-9782020968720.htm

44 Je rappelle que le montage-ruban ne commence pas à 1 et ne finit pas à 4992.

Alors, il y en a un autre qui l'a lu… incroyable… c'est quelqu'un que tu connais (à 
Hervé)… qui m'a invitée à Saint-Etienne45. Et il me disait : Quand vous allez venir à 
Saint-Étienne, c'est bon, je pense que j'aurais fini le livre. Je ne l'ai pas tout à fait fini 
mais presque. Et quand on s'est rencontré, je lui ai demandé : Mais comment tu sais 
que tu l'as fini ? — parce que pour moi c'est pas quelque chose de non achevé mais 
d'inachevé. Je fais la différence entre non achevé et inachevé dans l'introduction — Et 
donc je lui dis :  Mais comment tu fais pour… Et il me dit d'une façon très naturelle  : 
Mais je coche !

[…]
Le livre, il est pas… Il y a un truc que moi-même… C'est paradoxal ce que je dis là… 

Le livre… il est pas dans le fragment ! Quand on lit un truc, du coup ça fait une pièce, y 
a du sens, etc.… Mais le livre… il est dans le raccord !

Dans mon intervention devant les historiens du cinéma, 
j'avais avancé l'hypothèse que partir du fragment pour questionner le livre 

n'était pas forcément une chose satisfaisante, 
que cela pouvait être « l'arbre qui cache la forêt »46

[…]

Oui, tu lis dans tous les sens… Mais du coup, la question du rythme… Quand je 
parle de la couleur des mots, quand je parle de couper une phrase, etc.… donc cette 
sensation qu'on a… et qu'on a dans des montages au cinéma et qu'on a ici… Alors, on 
l'a pas47 ! 

Et je pense que c'est ça qui déclenche quelque chose au niveau de la production 
créatrice du lecteur et pas seulement de la recherche d'information…

Mais par exemple, quand… Albera m'avait aussi envoyé un mail et il m'avait dit  : 
Mais… je comprends pas très bien comment vous avez monté ? Je me suis dit : Il a pas 
dû le lire… beaucoup !…

Je cite toujours cet exemple-là… parce que il est au tout début… 

C'est page 21. C'est « acteur », c'est le début d' « acteur »…

45 http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/VE.html
46 http://ouvrirlecinema.org/pages/mon-coin/ab/filmo/passagevf2.html

47 C'est très mal dit ! Pour essayer d'être plus claire : dans la lecture, même une lecture « dans 
tous les sens », si on est attentif uniquement à ce que raconte le fragment, on passe à côté 
d'une possibilité de sens produite par la lecture — pour moi fondamentale — qui ne peut 
advenir que si on est, aussi, attentif à la coupe, au raccord.
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Et ce sont les trois premières… les trois premières c… vous remarquez que je ne dis 
jamais « citations »… les citations, normalement, c'est à l'intérieur d'un texte… Là, 
c'est que des fragments, donc je préfère prendre la matérialité de l'objet — un 
fragment… c'est un morceau… un bloc… plutôt que la fonction de citation qui est de… 
à l'intérieur d'un… Je parle de fragment.

Et donc le premier fragment : « Je n'ai jamais fait d'essais de maquillage, de 
grimaces et d'attitudes devant ma glace… »

Le deuxième fragment : « Je n'ai jamais suivi de cours d'art dramatique… »

Le troisième : « On m'a choisi un jour par hasard… »

On voit bien que là j'ai joué sur un rythme… « Je n'ai jamais »… « Je n'ai jamais »… 
et c'est cette articulation-là qui après a permis de décliner des variations dans ce qui 
se dit. C'est pour ça que je peux pas dire qu'il y a UN fragment qui est moteur pour 
déclencher le sens… quelque fois le sens, il est de couleur, de rythmes, il est pas de… 
sens ! Il est pas de la signification48.

Et comme je me suis débarrassée totalement… j'y suis allée vraiment… franco  ! Je 
lisais les choses : ça m'intéressait… Je ne me posais même pas la question de savoir 
pourquoi ça m'intéressait… ça pouvait m'intéresser… parce que ça ne m'intéressait 
pas, justement ! Parce que ça ne me plaisait pas… parce que c'était bien dit ou parce 
que c'était très mal dit, ou parce que je trouvais ça ridicule… mais y avait quelque 
chose…

On voit bien que ce qui m'intéresse déborde l'info. 
Je repense à ce que m'avait répondu une directrice de collection 

que j'avais contactée au début du projet : 
Je connais tout ça, revenez me voir quand il y aura des choses que je ne connais pas.

La référence à Ernesto49 dans la dédicace n'est pas à prendre à la légère…
Je remercie Hervé de l'avoir mis en évidence

 dans son exposé.

48 Je remets à plus tard un commentaire sur la distinction entre sens et signification, même si 
sont déjà présents quelques éléments disséminés un peu partout sur l'ensemble du site 
ouvrirlecinema.org

49 J'ai laissé dans le livre, et je vais donc continuer ici,  le lecteur deviner ou mener l'enquête 
pour découvrir de quel Ernesto il s'agit…

… et je le tapais… je mettais son numéro… et pour un peu me repérer, je me disais  : 
Sous quel mot je pourrais le classer ? Pour pas l'oublier, quoi ! Et je mettais le mot… 
après… C'est bien pour ça que l'histoire de…

[…]

… Benjamin — non, c'est pas des mots-clés —  … Et à la limite, quelquefois je me 
dis… les citations… !! (sourire)… les « citations », elles sont là pour questionner le mot ! 
Donc, c'est pas seulement un livre de cinéma. C'est pour ça qu'il est très difficile à 
défendre, à caser chez les libraires… parce qu'il est au rayon cinéma… mais moi 
j'aurais…

★ … Si, quand même !…

… Tant qu'il a pu … Si, quand même !… Mais tant qu'il a pu être au rayon essai ou 
littérature, pour moi… 

16 octobre 2013, librairie L'Atelier, Paris 20e (carnet de l'éditeur)
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22 novembre 2013, chez moi (carnet de l'éditeur)

… Moi, mon rêve c'est qu'il soit à côté du Baudelaire de Benjamin, par exemple. J'en 
ai fait une photo… 

★ Hervé Joubert-Laurencin fait remarquer que le Baudelaire de Benjamin est une fiction… 

recomposée par Agamben…

Pour moi, la fiction… ça c'est tout mon rapport à la fiction… c'est mon travail 
personnel de cinéma, de films50…   

On est éduqués… fiction/feinte… Et moi, dès le départ quand j'ai voulu faire des 
films, je me disais : J'ai pas envie de raconter d'histoire !… C'est bien embêtant !… et 
pourtant, naïvement, je me disais (c'était le début des années 80)  :  Je voudrais faire 
des films, je voudrais faire des documentaires, mais je voudrais les faire comme une 
fiction. 

50 http://ouvrirlecinema.org/pages/mon-coin/ab/filmo.html

Je pensais au cadre, au soin… au son, au son direct, … j'avais plein d'idées… très 
fixes ! … sur le raccord ! sur le hors-champ ! … sur tout ça… Et donc, j'ai fait des films, 
etc… où j'ai questionné ces choses-là et puis un jour je suis tombée sur une note de 
bas de page d'un article de Charles Tesson dans un catalogue du festival du Cinéma 
du réel, il y a donc très très longtemps. Tesson citait Pierre Legendre, Dieu au 
miroir51… et c'est dans Dieu au miroir que j'ai découvert que, déjà… fiction, c'est 
façonner…

Alors là je le raconte comme ça, mais je me demande si je n'ai pas ouvert le Gaffiot 
un petit peu avant d'avoir lu Pierre Legendre, ou alors c'est presque la même période. 
Vous ouvrez le Gaffiot, le dictionnaire latin, le premier sens de fingo, c'est fingere 
ceram, c'est modeler la cire… c'est pas la feinte… c'est une chose très concrète… liée à 
la construction…

On est dans la technè là aussi, tout de suite.

★ Quelqu'un est intervenu sur la notion de machine : « Pour moi ça a évoqué tout de suite 

Hamlet-Machine52 de Heiner Muller, qui est clairement un texte… décomposé, recomposé et 
construit, reconstruit à partir de toutes les versions d'Hamlet et qui est aussi une façon pour 
lui d'éviter quelque chose d'institutionnel et il parle de son texte en terme de fragments et tout 
d'un coup je me suis dit : Ah bah voilà pourquoi quand on a été amenées à parler de votre livre, 
samedi53 j'ai eu envie de venir vous entendre, parce que c'est la théâtralité de la chose qui m'a 
intéressée… Et du coup ça ne m'étonne pas que Wilms ait été intéressé par le livre, ça me paraît 
tout à fait logique… et puis du coup je pense qu'il y a quelque chose… je suis pas encore rentrée 
complètement dedans… je l'ai acheté mais je l'ai pas encore… Mais il y a quelque chose du 
« montable », au sens théâtral »

★ Hervé Joubert-Laurencin a fait également référence au collage/montage de Jean-Luc 

Godard, plaçant d'une manière « nucléaire », comme une définition du livre, un fragment où 
Pelechian parle du « montage à distance », réaction en chaîne plus forte qu'une explosion 
atomique (matière : feed-back).

51 http://www.fayard.fr/dieu-au-miroir-9782213031859
52 https://fr.wikipedia.org/wiki/Hamlet-machine

53 Livre sour le bras, je distribue régulièrement des marque-pages dans les files d'attente des 
projections cinéma au centre Georges Pompidou. J'y croise des lecteurs, des personnes qui 
ne connaissent pas encore le livre, et tout naturellement, la discussion s'engage…
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★ La discussion s'est poursuivie sur deux points :

D'abord sur le fait qu'il y a un côté manipulateur dans le livre ( de par le système de renvois 
à d'autres fragments que l'on peut trouver au bas de certains fragments. On ne sait le pourquoi 
de ces liens.)

Ensuite sur l'absence d'index, le seul vrai problème du livre. Que l'on ne peut retrouver ce 
qu'on a déjà lu et qu'on cherche…

C'est que le livre s'adresse à la fonction créatrice de la personne. Donc, c'est dans le 
cheminement, dans cette chose qui va vous obséder pendant des mois … et tout ce 
que vous allez faire grâce à ce cheminement…

[…]

… Et moi je m'adresse à la fonction créatrice de la personne, qui va… à partir de 
cette lecture… va faire des choses en théâtre, en cuisine, en… n'importe quoi  !

★ Hervé Joubert-Laurencin fait remarquer que c'est tout de même la vie des lecteurs que 

de vivre avec la perte, qu'il y a quelque chose de l'ordre du livre dans ce geste d'interdire. On 
n'a pas toujours eu des versions numériques (pour un usage de la fonction « rechercher ») et 
beaucoup de livres sont encore publiés sans index.

Ça c'est un truc que j'ai développé dans mon intervention chez les historiens…  
J'avais dit que j'étais dans le « Pas-tout » ! J'ai repris une expression de Lacan…

Et j'ai commencé un texte, j'ai du mal à l'écrire, je l'écris en bout comme ça, je l'ai 
intitulé « Mais c'est un livre que je voulais faire54 »…

… Moi, je revendique le « Pas-Tout » justement…

Sur la question du manque et du reste, 
il y a tout de même la page 986… 

Elle figure dans la TABLE, sous la mention « Le reste»…

★ Sur la question des renvois construisant des parcours de lecture…

Mais moi-même je sais plus, moi-même j'ai oublié…

Au début, j'avais la folie de… décrire tous les parcours, parce que je ne voulais pas 
justement qu'on revienne au même point, et donc j'ai payé une fille… c'était vers 95… 
j'ai payé quelqu'un pour commencer à établir ces parcours55, alors que le livre, il en 
était à l'époque … j'en avais le tiers, le quart, c'était… et c'était beau, hein  !… Ça 
s'étendait comme ça…

Et c'est à partir de ce moment-là que j'ai décidé qu'il n'y aurait pas d'index… Parce 
qu'au départ, j'avais envisagé des index56.

54 http://www.ouvrirlecinema.org/wiki2/doku.php?id=mais_c_est_un_livre_que_je_voulais_faire

55 C'est inexact ! J'ai payé quelqu'un pour établir des index, mais les parcours, c'est moi qui 
m'y suis risquée, non pas pour la publication mais pour la construction des parcours à 
partir des « mots-passerelles », par souci d'éviter le risque de revenir trop vite au même 
fragment. Cf. Annexe II.

56 Cf. Annexe I.
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★ Sur le fait que dans cet immense labyrinthe on ne peut être sûr d'avoir lu tout le livre…

Bah, c'est parce que pour ce livre, on ne peut pas dire… C'est plus une question à 
poser… Le livre, tel qu'il est construit, on ne peut pas dire qu'on va tout le lire…

J'admets un côté Sherlock Holmes dans le dispositif !
Et plus personne n'a le code !

Quand je suis moi-même étonnée de certains montages, 
je ne cherche pas à retrouver le pourquoi original, ce serait peine perdue ! 

Il ne reste plus qu'à lire et voir comment ça peut fonctionner…  
Il n'y a pas un sens-signification plus valable qu'un autre ! 

C'est en ce sens que, selon moi,
 le livre ne peut pas être considéré comme avoir été lu en entier, 

même si on a coché les 4992 fragments,
 puisque chaque lecture offre la possibilité de découvrir un nouveau sens.

Cela me fait penser à ces quelques lignes 
dans le texte précité d'Anne Sauvagnargues, p. 122 : 

« L'art constitue une expérimentation que l'artiste accomplit dans l'œuvre et sur lui-même, 
et qui transforme sa subjectivité : 

en ce sens, l'artiste est moins producteur de l'œuvre qu'il n'est produit par elle »

★ Quelqu'un signale l'ambiguïté entre l'objet — qui est un livre, et le mot « livre ». Pour 

cette personne, Passage est une table de montage…
« … Et cette table de montage-là… elle marche avec le désir de chacun… de s'y mettre à la 

table… et de fabriquer son film. Mais on le fabrique un jour, on peut le laisser trois jours, on 
peut repartir… voilà, c'est une table de montage… Quand vous dites qu'elle manipule… elle 
manipule pas du tout… À ce compte-là, Beauviala57, il manipule aussi : il crée une caméra. 

Elle, elle a créé une table de montage… ».

★ Il y a eu le volumen, il y a eu le codex… Livre, c'est un mot général…

★ … Il y a une question que je me pose : pourquoi tu as appelé ton site : Ouvrir le cinéma ?58

Ouvrir le cinéma… en vérité… Là, tu ouvres l'édition… Alors, Il y a toute l'ambiguité, là 
aussi, sur le mot « édition » et en anglais editing…

57 http://ouvrirlecinema.org/pages/plumes/paluche/paluche.html

58 Cf. l'acte de naissance d'Ouvrir le cinéma.
http://ouvrirlecinema.org/pages/genese/debut.html

Ah oui, mais je rentre pas là-dedans…

★ … Editing, c'est plutôt du ressort du cinéma… C'est le geste technique du montage… 

Parce que le geste intellectuel du montage, c'est un autre.

★ … Au début du montage en vidéo… c'était des tables d'editing, on pouvait monter en 

assemble ou en insert. Toi, tu proposes les deux…

Si on te reproche l'assemblage, c'est parce que la personne ne voit du montage qu'en 
« assemble », c'est-à-dire… bout à bout…

Ce serait étonnant de la part de François Albera qui a beaucoup questionné le 
montage…

Il ne me semble pas que François Albera me reproche 
quoi que ce soit dans les lignes 

que j'ai citées simplement dans le but de noter 
que le terme de « montage » n'y apparaît pas,

et questionner cette absence.

On peut trouver dans des textes anglais d'analyse cinématographique,
le terme assembling pour parler du montage.

Assembler serait-il donc devenu un terme de franglais ?
Lire ce texte de Daniel Fairfax, 

où il est d'ailleurs également question de Passage du cinéma, 4992 :
« Montage in 3D Cinema : the Case of Jean-Luc Godard’s Adieu au langage »59

Je peux remarquer aussi que « assembler », était, 
dans la quatrième de couverture, 

 en tête d'une série (non finie) de mots
 destinés à ouvrir le mot « montage » pour repérer les gestes qui le composent.

Quant à faire appel au vocabulaire de montage électronique
 pour avancer une interprétation, cela me semble assez risqué.

Cf. l'annexe III

59 http://www.cmstudies.org/page/CJ_after542_fairfax/Afterthoughts-and-Postscripts-54.2-Daniel-
Fairfax.htm

PASSAGE DU CINÉMA, 4992 — http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/edition.html
22

http://ouvrirlecinema.org/ansedonia/edition.html
http://www.cmstudies.org/page/CJ_after542_fairfax/Afterthoughts-and-Postscripts-54.2-Daniel-Fairfax.htm
http://www.cmstudies.org/page/CJ_after542_fairfax/Afterthoughts-and-Postscripts-54.2-Daniel-Fairfax.htm
http://ouvrirlecinema.org/pages/genese/debut.html
http://ouvrirlecinema.org/pages/plumes/paluche/paluche.html


★ C'est une machine de guerre60, ton truc…

Moi, « machine de guerre », les trucs de guerre, ça me… J'ai pas trop envie d'utiliser 
ces métaphores-là…

En attendant une reprise de cette investigation,
voici des photos très pacifiques prises par Paula Velez.

¡ Muchas gracias Paula !
http://www.fluidr.com/photos/paulav/sets/72157637026631263

60 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Mille plateaux, « 12. 1227. Traité de nomadologie : la machine 
de guerre », éditions de Minuit, 1980, p. 434-527.
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=2015
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Annexe I
Tentatives d'index (1996)

→ par films → par noms
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Annexe II
Visualisation de parcours de lectures (1997)

Extraits
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Annexe III
Magnétoscope recorder à cassette Sony VO-5850P

bande magnétique ¾ U-Matic PAL
Manuel d'instructions
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