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carnets de bord       Ouvrir le cinéma       2004-2005
annick bouleau

vendredi 21 mai 2004

Ce matin, je lis : « Dans ce qui suit nous questionnons au sujet de la technique ».
C'est la première phrase du texte de Heidegger « La question de la technique » de
1953 (Éssais et Conférences, Gallimard, Tel, p. 9.).

Pour parler de mon travail je fais un grand usage de ce verbe : questionner. Je
dis souvent que je questionne le cinéma en faisant des images. Mais questionner
quelque chose et questionner au sujet de quelque chose, cela n'est pas la même
chose !

Questionner au sujet de l'image cinématographique. De transitif, le verbe devient
intransitif. Comme si il y avait une place pour un tiers entre moi qui questionne et
l'image.

L'image ne serait plus sommée de répondre. Répondre quoi ? D'abord être là,
dans la manifestation de sa présence.

lundi 24 mai 2004

• représentation
• illustration
• interprétation
• traduction

 J'ai l'impression que mon film L'instant fatal (1985) va reprendre du service.
Après m'avoir permis de lire — donc de commencer à comprendre —
Bergson/Deleuze, Lévinas, il va se poser en intrus dans le face à face avec mes
lectures actuelles (Jean Beaufret, Heidegger). La fonction interprétante de
l'image ?

Hier soir, j'ai regardé sur la RAI 3 le documentaire réalisé par Gianni Mina lors du
tournage de Diarios de motocicleta de Walter Salles. On y entend, et le
compagnon du Che y fait allusion, la chanson chilienne Gracias a la vida (… « que
mi ha dado tanto »). C'est une chanson que j'adore et que j'ai fredonné souvent
aujourd'hui. Mais je repense à Jean Oury et à son autre leitmotiv : on « chosifie »
trop. Qu'est-ce que ça veut dire remercier la vie qui nous a tant donné ? Comme

si je pouvais la déposer sur le rebord de ma fenêtre ou sous la lumière de ma
lampe de chevet. Je sais bien que c'est la langue qui est comme ça, mais ça vaut
peut-être le coup d'être attentif à ce qu'elle transporte.

lundi 21 Juin 2004

La semaine dernière je suis allée au Havre où se tiennent actuellement les 7èmes

rencontres internationales cinéma et enfance.

Au cours d'une table-ronde, Jean-Pierre Daniel (directeur de l'Alhambra-ciné-
Marseille), nous rapporte un moment fort d'un séjour d'initiation au cinéma sur
l'ile de Porquerolles avec des enfants de Marseille. Le groupe part dans la nature à
la rencontre de ce qui va déclencher des envies de filmer. Une petite fille revient
avec un bâton pas bien grand et dit à Jean-Pierre que c'est un crocodile. Jean-
Pierre lui répond qu'il ne « voit » pas, lui, le crocodile dans le bâton en question.
La gamine passera les 5 jours du séjour sur l'île à sculpter son bâton, creuser un
trou, y apporter de l'eau, pour chercher à faire que son bâton devienne un
crocodile « en cinéma ». Grâce à un logiciel mis au point à l'Alhambra, elle
ajoutera huit sons pour réussir à reproduire le son d'un marigot.

En lui faisant remarquer qu'il ne voit pas le crocodile dans le bâton, Jean-Pierre
oriente la petite fille vers la notion de représentation au sens d'imitation,
reproduction et la notion de ressemblance par l'aspect.

Ces deux notions sont très souvent associées dans notre culture occidentale, au
point de faire de l'ombre à un autre aspect de la représentation : celui de
délégation (être à la place de). Comment sortir du premier mouvement (la
représentation-imitation-modèle) pour laisser apparaître le second ?

Jean-Pierre ne nous a certainement pas raconté toute l'histoire du crocodile. Mais
peut-être (et heureusement) ne la connaît-il pas lui même : quelle place le bâton
et l'image du bâton-crocodile occupent-ils pour la petite fille ? C'est son affaire.
Quand elle ne regardera plus l'image mais que l'image la regardera.

Reprendre le fil à partir de ce qui a déjà été fait à Olc : Olc14-traverse1, Olc18-
traverse (p.4, pour l'extrait de L'Homme qui marchait dans la couleur de G. Didi-
Huberman, qu'il faudrait relire). Et puis aussi le travail fait à l'école Glacière.
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mercredi 7 Juillet 2004

« À l’état naissant »

C’est une citation d’Henri Maldiney dans Être crâne de Georges Didi-Huberman
(Éd. de Minuit) qui me fait revenir à ma pratique de création d’images et à ma
pratique pédagogique. Comme si je pouvais entrevoir leur racine commune.

« Les aîtres de la langue sont, en deçà de son état construit, les demeures de la
pensée non encore thématisées en signes mais dont la lucidité puissancielle,
instante à tous les signes, fonde, avant tout savoir, la possibilité même du
signifier. […] Seuls les poètes habitent encore les aîtres de la langue, qui sont le
fond sur lequel ils bâtissent la langue à chaque fois singulière d’un poème. […] La
question des rapports entre langue et pensée ne peut être posée
authentiquement qu’à ce niveau radical, où elles s’articulent intérieurement l’une
à l’autre à l’état naissant. »
(Aîtres de la langue et demeures de la pensée, L’Âge d’homme, 1975, p.VII-IX)

Me revient en mémoire le « Il faut déjà être là pour être dans le pathique » de
Jean Oury (cf. Constellation)1, phrase toujours énigmatique : pour que quelque
chose soit possible il faut des conditions de possibilité (je dois tenir ça encore de
J.O. même si je déforme). Pour moi, déclencher la caméra, puis la stopper, c’est,
à chaque fois chercher à voir, à comprendre les conditions de possibilité du
cinéma. « Incarner la question », comme dit GDH, à propos du travail artistique.
C’est pour cela que la durée des mes « vues » s’est allongée de plus en plus.

Lorsque je conçois un nouvel atelier d’initiation à l’image cinématographique, je
cherche à créer des conditions de possibilité qui vont permettre aux élèves de
découvrir les conditions de possibilité du cinéma. Je dois, à la fois, d’une manière
non séparée, penser à des questions de méthode pédagogique (créer des
conditions de possibilité) et penser à faire apparaître, « à l’état naissant », ce qui
doit déjà être là pour que le cinéma puisse advenir.

Ainsi, le dispositif de l’atelier « Au commencement était l’image » met en contact
les élèves avec notamment les questions d’espace, de durée, de sens. Quand un
élève de CM1 affirme par exemple que ce n’est pas parce que « ça change tout le
temps », que « ça ne se suit pas » (son mode personnel de pointer un montage
non linéaire, sans histoire, à l'opposé d'un « film de Louis de Funès ») que ça n’a
pas de sens (et pourtant, il y a bien du récit), cela peut éveiller en lui une
dynamique, un mouvement de penser qui lui fera peut-être comprendre (bien
différemment d'une leçon qui lui expliquerait) d'une manière non didactique et
pourtant abstraite, raisonnante, un élément fondamental pour la suite de sa

                                                                   
1
 Cf. Constellation.

http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/constellation.html

découverte du cinéma. Nous sommes dans le complexe et non le compliqué2. Il
faudra aussi reprendre le fil déjà tiré par Olc de la différence entre expliquer3 et
comprendre4, plus que jamais d'actualité à l'heure des grands débats dans le
milieu de la recherche et des conflits méthodologiques entre sciences exactes et
sciences de l'homme.

mardi 10 août 2004

J'ai passé l'après-midi à la Bibliothèque nationale de France. J'ai commencé à
découvrir le « Cahier » de Georges Braque.

Ce soir, je me suis préparée une pizza aux aubergines. Je crois que,
définitivement, je possède les règles pour réussir une pizza dans une gazinière
parisienne. Il ne s'agit pas de reproduire le plaisir que peut me procurer une
napoletana ou une romana, mais, avec ma farine de chez Champion, mon eau de
Paris 18 et ma gazinière un peu ancienne, à quelle pizza je peux arriver. Cela
peut étonner certains mais cela me fait penser à Jean Oury, à Aristote, à Jean
Beaufret. Ma pizza ne ressemble pas aux pizzas que j'ai dégusté à Piazza Fiume
ou à Campo dei fiori, à Roma (je ne suis jamais allée à Napoli !), il ne s'agit pas
d'imiter mais de faire avec le contexte. En tout cas, pour une pizza parisienne,
elle est stupenda !. Tenir compte des « entours », comme dit Jean Oury.

En dégustant ma pizza, je regarde une émission sur le dopage qui passe sur Arte.
Je pense subitement à Henry Maldiney mais, aussitôt pensé, aussitôt oublié. Je
me dis que ça reviendra. Je repense à Nicole (Olc2003-04) qui reproche aux
textes que j'écris pour Olc d'élaborer de multiples montages à partir de mêmes
textes, ce qui l'empêche de s'y retrouver5. M'y retrouver dans tout ce que je lis et
dans les montages que j'élabore sans le vouloir me semble le lot de toute vie. Je
ne comprends pas le reproche de Nicole. Il faudra y revenir.

La vie est une « unité de contrastes », une formule que j'emprunte à Jean
Beaufret qui m'a accompagné, grâce à ses écrits, pendant tout le mois de juillet.
Je vis, je lis, je filme quand c'est possible (pas pendant ce mois puisque j'ai un
bras dans le plâtre). Je ne fais pas de différence entre vivre et travailler. Il faut
que je retrouve la petite phrase de Deleuze sur la séparation de l'amour et du
travail.

                                                                   
2 Cf. Le Sens du précaire de Pierre Johan Laffitte.
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/alire.html
3 Cf. Olc10-seance. http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/genese/seances.html
4 Cf. Olc13-traverse.
5 Cf. Olc23-traverse.



3

mercredi 29 septembre 2004

Hier soir, dans l'article du Monde intitulé « Comment art et regard interfèrent », à
propos d'un forum tenu à Lille « Regards et visions », je lis entre autre :

« Le cerveau analyse toujours les perceptions visuelles en termes d'action ».
L'auteur de ces propos est présenté « spécialiste de la physiologie de la
perception et de l'action ». Le journaliste souligne que « Reprenant la formule de
Merleau-Ponty — “La vision est palpation par le regard” — il (cad le scientifique)
souligne qu' « on ne regarde pas une œuvre d'art avec l'œil mais avec le
cerveau ». Un peu plus loin : « Or, cette interprétation active, du monde en
général et de l'œuvre d'art en particulier… […] Voilà qui peut contribuer à
expliquer… » …

Cela me fait comprendre les malentendus qui peuvent survenir lorsque pour
présenter mes orientations je fais allusion à la phénoménologie et je cite quelques
fragments de Merleau-Ponty.
Comment la phénoménologie de la perception peut être tirée uniquement du côté
de l'action, et même des sciences cognitives.
Comment, à Olc, dans cette quête de pensées et d'auteurs, nous avons fait le
pas, grâce à Maldiney notamment, du percevoir (« phénoménologie de la
perception ») vers le sentir, attentifs, dans la perception, à la présence plus qu'à
l'action.

Combien est importante la différence entre comprendre et expliquer.

jeudi 30 septembre 2004

Hier, dans une vieille revue de cinéma, je tombe sur un texte de Louis Aragon
intitulé « Du décor ». C'est Louis Delluc qui présente ce texte. Il finit ainsi son
chapeau : « J'offre précieusement les pages de Louis Aragon à nos lecteurs
d'aujourd'hui. Et je les offre encore plus à ceux de plus tard qui auront la curiosité
— après notre révolution — de feuilleter Le Film du mois de septembre 1918. »

Du texte d'Aragon, je retiens une phrase : « Les enfants, poètes sans être
artistes ». Je n'aurais pas entendu cette phrase de la même façon il y a un ou
deux ans. Depuis, j'ai trouvé un fil pour entendre autrement poïesis. « L'homme
habite en poète », c'est pareil. Je vais aller faire une visite au texte de Heidegger.

« Où, d'une façon générale, l'homme prend-il cette prétention d'arriver jusqu'à
l'être d'une chose ? L'homme peut la prendre seulement là où il la reçoit. Il la
reçoit de la parole que le langage lui adresse. A vrai dire, il la reçoit seulement
quand il dirige déjà son attention sur l'être propre du langage et aussi longtemps
qu'il le fait. Cependant, à la fois effrénés et habiles, paroles, écrits, propos
radiodiffusés, mènent une danse folle autour de la terre. L'homme se comporte

comme s'il était le créateur et le maître du langage, alors que c'est celui-ci au
contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport de souveraineté se
renverse, d'étranges machinations viennent à l'esprit de l'homme. Le langage
devient un moyen d'expression. En tant qu'expression, le langage peut tomber au
niveau d'un simple moyen de pression. Il est bon que même dans une pareille
utilisation du langage, on soigne encore son parler ; mais ce soin, à lui seul, ne
nous aidera jamais à remédier au renversement du vrai rapport de souveraineté
entre le langage et l'homme. Car, au sens propre des termes, c'est le langage qui
parle. L'homme parle seulement pour autant qu'il répond au langage en écoutant
ce qu'il dit. Parmi tous les appels que nous autres hommes pouvons contribuer à
faire parler, celui du langage est le plus élevé et il est partout le premier. Le
langage nous fait signe et c'est lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers
nous l'être d'une chose. Ceci toutefois ne veut jamais dire que, dans n'importe
quelle signification de mot prise au petit bonheur, le langage nous livre l'être
transparent de la chose, et cela d'un façon directe et définitive, comme on livre
un objet prêt à l'usage. Mais la correspondance, dans laquelle l'homme écoute
vraiment l'appel du langage, est ce dire qui parle dans l'élément de la poésie. Plus
l'œuvre d'un poète est poétique, et plus son dire est libre : plus ouvert à
l'imprévu, plus prêt à l'accepter. Plus purement aussi il livre ce qu'il dit au
jugement de l'attention toujours plus assidue à l'écouter, plus grande enfin est la
distance entre ce qu'il dit et la simple assertion, dont on discute seulement pour
savoir si elle est exacte ou inexacte.

…l'homme habite en poète…

dit le poète. »

Martin Heidegger, « …L'homme habite en poète… », in Éssais et conférences,
Gallimard, Tel, p. 227-228. (conférence du 6 octobre 1951).

Ce matin dans Libé la critique d'un livre de Jean-Louis Chrétien, Promesses
furtives, chez Minuit. Je trouve les premières pages sur le site de l'éditeur6.

« La première de toutes ces promesses, ou plus rigoureusement l'origine qui est,
de toutes, la condition de possibilité qui est la parole elle-même, méditée dans le
chapitre II. Celui-ci approfondit la requête que le Logos fait de notre être. Que
notre parole humaine réponde à l'appel (ici plus précisément pensé comme
promesse) de la Parole, signifie que l'homme est pensé à partir de la Parole, et
non pas l'inverse. Notre entretien mutuel n'est en effet possible que parce que le
Logos, en se promettant à nous, fait qu'il puisse y avoir quelque chose comme un
“nous”. Tout homme parlant tient comme il peut une promesse qui l'a promis, et
qu'il ne peut tenir qu'en promettant avec acharnement. La pensée que Platon et
Heidegger livrent du pouvoir de la Parole, pouvoir qu'ils ne savent que de ne
                                                                   
6
http://www.leseditionsdeminuit.fr/titres/2004/promesses_furtives.htm
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cesser d'en écouter le bruissement… »

En recopiant ces lignes, j'ai, présents à l'esprit, le parlêtre de Lacan, la voix de
Jean Oury au cours de son séminaire nous rachâchant7 sans cesse la distinction
entre langage, langue et parole, entre le dire et le dit.

Tout ça pour essayer de pouvoir lire en poète le texte de Penone. Pour entendre
la parole de Essere fiume. Et pour plus tard : comment entendre la parole de
l'image ?

dimanche 3 octobre 2004

« Quand je trottine mon cœur moyennement »

Cette phrase8 me ramène sur terre.

Quand je la lis — il ne me suffit pas d'y penser, il me faut être avec elle, devant
elle, au moment, dans l'instant de la lecture : être en sa présence — quand je la
lis donc, je me retrouve dans le ici et maintenant, je quitte cette sorte de rêverie
qui m'envahit très souvent quand je cherche à m'y retrouver dans le puzzle de
mes pensées.

Devant cette phrase, en un éclair, j'entends à nouveau les sons, j'occupe ma
place dans l'espace où j'existe. Je ne comprends pas sa signification, mais la
phrase fait sens, au sens où elle n'est pas un simple assemblage de mots
repérables dans un dictionnaire, mais qu'elle me dit quelque chose même si je ne
peux pas dire ce dit. Sentiment que cela ne concerne pas ce qui est dit mais le
fait que c'est dit.

Cette phrase a donc été écrite par une élève de CM1 se trouvant elle-même
devant des images mouvantes quelque peu déconcertantes pour elle.

Devant elle, deux solutions s'offrent à moi :

1/ La plus spontanée, compte-tenu de notre tradition culturelle : qu'est-ce que ça
veut dire ? Trouver sa signification et l'expliquer.

2/La seconde : qu'en est-il de cette phrase ? Je ne vais plus la considérer, isolée,
indépendante, coupée de notre relation. C'est plutôt l'événement de notre
rencontre que je vais questionner.

                                                                   
7 http://www.brdf.net/sicilia/en_rachachant.htm
8 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/terrain/aucom-seance5-txt.html

Comment nommer ce travail qui ne prend pas le chemin de la signification ?

« Les enfants, poètes sans être artistes. »

mardi 12 octobre 2004

Je voudrais retrouver une petite phrase de Jean Beaufret commentant
certainement un texte de Heidegger où il est question du temple sur la colline. Je
ne sais plus où je l'ai lue. J'en ai absolument besoin ! J'entreprends donc de relire
les quatre livres de JB que j'ai à la maison, en commençant par le tome 1 de
Dialogue avec Heidegger.

Mais dès l'avant-propos, qui est une lettre adressée à Heidegger, je m'arrête sur
ce passage :

« Je me souviens aussi qu'un jour, devant une traduction allemande de
Baudelaire dont vous me demandiez ce que j'en pensais, je vous répondis : “Tout
est très exact et sans doute très bon, il n'y manque qu'une chose : le rapport à la
langue française”. Car c'est de vous que nous l'avons appris : une langue n'est
pas un système de signes, elle est rapport au monde. Non par l'interposition entre
les choses et nous d'un monde de la langue, comme le voudrait Humboldt, mais
par l'ouverture du monde lui-même, tel qu'à son tour il ouvre chaque chose, disait
Baudelaire, “à l'éclatante vérité de son harmonie native”. C'est ainsi que le même
monde et les mêmes choses, à l'appel d'une langue ou d'une autre, paraissent
nativement, mêmes et autres à la fois, ce rapport du même et de l'autre excluant
aussi bien la réduction à l'identique que la nomenclature des différences, en
faveur d'un plus haut secret de la mondialité du monde et de la choséité de la
chose. » (p. 12)

Le temple et la colline, ce sera pour plus tard.

Pour rencontrer ce que je cherche, mais que je ne sais pas nommer, je me fie à
l'inattendu : ne pas travailler la langue comme système de signes mais comme
rapport au monde, c'est peut-être une piste. Ça n'empêche pas qu'elle demeure
un système de signes mais c'est un autre chemin que me laisse entrevoir
Beaufret.

Depuis un certain temps je suis à la recherche de la version italienne de Essere
fiume9 (le texte) que je ne connais que par l'intermédiaire de la traduction
française. Tantôt, c'est traduit Être fleuve, tantôt Être rivière. Nous en avons parlé
samedi dernier, lors d'un déjeuner qui a réuni quelques anciennes Olciennes :
Paola l'italienne, ne fait pas la différence entre fleuve et rivière. Muriel, qui n'a pas
                                                                   
9 Cf. http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/alire.html
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oublié ses leçons de géographie de l'école primaire Freinet, rappelle qu'on nomme
fleuve, un cours d'eau se jetant dans la mer et rivière, celui qui se jette dans un
fleuve. Oui, je crois que là est la différence (mais le Petit Robert consulté est
moins précis).

Passer de fiume à fleuve, c'est la fluidité de l'eau que je reconnais, au-delà des
langues, alors que de fiume à rivière, ce sont les cailloux, par le jeu des deux r
dont j’entends le choc.

Ouvrir le mot, les agencements de mots, un bout de texte, pour y découvrir un
sens et non pas immédiatement sa (leur) signification. Se laisser porter par le
courant des mots. Cela entraîne une autre lecture, une autre écriture, il me
semble. En continuant la lecture de Beaufret, justement, je crois entrevoir, que
mon plaisir à lire un livre si dense vient que la pensée et l'écriture ne cherchent
pas à aller droit au but (la signification) mais répondent à l'appel de la langue.

C'est en partie la même chose devant l'écriture de Georges Didi-Huberman. Je
suis toujours étonnée lorsque je rencontre quelqu'un la jugeant difficile (j'ai
même entendu dire qu'il écrivait mal) alors qu'il me semble, pour ma part, y
découvrir un autre rapport à la connaissance. Et ce que j'attends, ce que que je
cherche sans pouvoir le nommer, serait de ce côté-là.

En parallèle au travail à partir des quatres textes (Penone, Beaufret, Laffitte,
Menger) sur le sens et le mouvement, je voudrais essayer d'écrire avec mes films
(à commencer, avec Controtempo). Non pas sur (je crois qu'il est là le registre de
la signification), mais avec (un domaine où il n'y aurait plus à se poser la question
de la préseance entre l'image et le langage, comme l'a rappelé Didi-Huberman
dans sa conférence au Centre Georges Pompidou en juillet dernier).

Pouvoir (oser se permettre) écrire avec les images, pouvoir (oser se permettre)
faire encore des images, cela demande de travailler les mots et avec eux le
langage, la langue, la parole.

« L'être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. Nous parlons
sans cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne
faisons qu'écouter ou lire ; nous parlons même si, n'écoutant plus vraiment, ni ne
lisant, nous nous adonnons à un travail, ou bien nous abandonnons à ne rien
faire. Constamment nous parlons, d'une manière ou d'une autre. Nous parlons
parce que parler nous est naturel. Cela ne provient pas d'une volonté de parler
qui serait antérieure à la parole. On dit que l'homme possède la parole par
nature. L'enseignement traditionnel veut que l'homme soit, à la différence de la
plante et de la bête, le vivant capable de parole. Cette affirmation ne signifie pas
seulement qu'à côté d'autres facultés, l'homme possède aussi celle de parler. Elle
veut dire que c'est bien la parole qui rend l'homme capable d'être le vivant qu'il
est en tant qu'homme. L'homme est homme en tant qu'il est celui qui parle. »

Martin Heidegger,“La parole” (1950), in Acheminement vers la parole,
Gallimard, “Tel”, p. 13)

mercredi 13 octobre 2004

Une conversation avec un ami sur la manière qui serait à trouver pour élaborer
une formation consacrée à la lumière au cinéma, fait resurgir dans le présent tout
le travail amorcé en compagnie des deux dernières équipes d'Olc à partir des
œuvres de James Turrell et du livre que Georges Didi-Huberman leur a consacré,
L'Homme qui marchait dans la couleur10.

Au paradoxe lancé par Didi-Huberman, je n'avais trouvé que la solution du
monochrome11.

Dans le groupe, en déplaçant le problème, versant lumière/ombre sur le versant
lumière/absence, nous étions obligés de penser la lumière autrement que d'un
point de vue physique qui peut se traduire ainsi : comment éclairer un objet pour
bien, mieux, ou simplement le voir ? Ainsi posée, la question nous entraîne vers
une signification de la lumière : qu'est-ce que ça signifie d'éclairer tel objet de
telle ou telle façon ?

Je m'aperçois brusquement d'une chose, qui est peut-être une évidence pour tout
le monde mais que je ne voyais pas et dont je prend conscience à partir de mes
lectures, autour de la technè — l'objet de la technè est un objet possible, pas
encore là, que ce soit une sculpture de Donatello ou une chaussure —, et autour
de la poïesis, traduite non pas comme faire, traduction romaine, mais comme
laisser apparaître, le sens originaire grec 12.

Ainsi, une autre attitude serait possible pour questionner la lumière : face à une
cafetière, à un corps, à un paysage, à un objet quelconque, on pourrait chercher
à le laisser apparaître, à le dévoiler et non chercher à le montrer.

Entre laisser apparaître et montrer on inverse le sens du mouvement (je suis
sensible à l'appel de ce dont je suis en présence au lieu de privilégier mon acte
qui vise l'objet en ma présence). C'est peut-être cette subtilité qui fait la
différence entre les chef-opérateurs. Il n'est plus seulement question de « savoir
faire », de maîtriser la technique (entendue ici dans son sens moderne) et de
savoir comment placer ses projecteurs, en cas de travail en lumière

                                                                   
10 Cf. les appels à candidatures.
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/genese/debut.html
11 Cf. Olc-18
12  Cf. Constellation
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« artificielle ».

Car dans cette subtilité, la question peut devenir : comment laisser apparaître la
lumière à partir d'un objet, d'un corps et non comment mettre en valeur cet objet
par la lumière ? J'imagine que certains chefs-opérateurs souriraient à ma
remarque car ils pourraient rétorquer que c'est exactement ce qu'ils font sans
être passés par la philosophie. Oui, c'est sûr.

Je repense à la petite phrase de Godard « Les éclairages qui fusillent la
lumière »13 mais surtout à sa façon (dans les années 80 principalement), en
jouant avec les mots, de nous inciter à réfléchir sur l'impression (de la pellicule
par la lumière) qui doit venir avant l'expression.

« Les enfants, poètes sans être artistes ». Je reviens à Aragon. Pour être artiste,
il faut d'abord être poète.

Sur le versant pédagogique, puisque « l'art » a été introduit à l'école, est-ce que
cela a un sens, en l'occurence sur la question de la lumière, d'apprendre aux
élèves à bien placer leurs quatre mandarines si auparavant ou en même temps il
n'y a pas eu un « éveil » à d'autres types de questions ?

Cet éveil ne passe pas par la transmission : ce n'est pas la peine de leur faire un
cours, de quelque discipline que ce soit. Il faut trouver, imaginer, inventer des
dispositifs qui ne relèvent plus de l'action, de l'efficacité, mais de la présence.
Cela demande un certain travail critique, de la part du formateur, sur notre
tradition culturelle, que ce soit en matière de rapport à la connaissance, que ce
soit en matière d' « art ».

samedi 16 octobre 2004

Il est peut-être prématuré d'écrire ça et pourtant je le fais de crainte d'oublier.

Au fond du fond, qu'est-ce qui me travaille au point d'entreprendre tous ces
détours par des pensées pouvant paraître si loin du cinéma ?

— « Penser l'image » appelle « penser la parole ». L'image ne va pas sans la
parole.

— La notion d'expérience (à la fois essai et vécu) est dénaturée, amputée (je ne
trouve pas le mot pour dire) lorsqu'on la pense à partir d'un monde régit, soumis
à une pensée, une philosophie de l'action (et c'est le nôtre, majoritairement). Elle
ne se déploie dans toute sa merveille qu'à partir d'une pensée, d'une philosophie
de la présence, de l'existence.
                                                                   
13 Revue Trafic, n°1.

Cette remarque est peut-être celle qui me conduit dans mes questionnements sur
la manière d'introduire la « pratique » au sein d'une situation pédagogique. Dans
mon dossier sur les ateliers Lumière-Méliès en 1995, j'avais écris plus ou moins
que ce n'est pas parce qu'on donne une caméra à un enfant qu'il va faire une
expérience de cinéma.

Alors, ces deux points, disons que je les considère comme deux hypothèses
abductives. On verra combien de temps elles vont durer. Je les abandonnerai si
elles ne me permettent plus d'avancer.

samedi 13 novembre 2004

« C'est le temple qui fait resplendir le paysage »

Je trouve enfin l'expression de Jean Beaufret que je cherchais depuis un mois
[Jean Beaufret, Leçons de philosophie 1, Édition établie par Philippe Fouillaron,
Seuil, Traces écrites, 1998, p. 139.]

Ces quelques mots, mis entre des parenthèses dans le texte, sont pris dans un
cheminement de penser où le professeur de philo (il s'agit d'un cours professé en
1959 dans la classe de première supérieure du lycée Condorcet à Paris) va porter
ses élèves et ses lecteurs d'aujourd'hui vers la compréhension d'un autre type
d'altérité que la simple altérité de l'agent et du patient, mettant toujours en
relation celui qui agit et celui qui subit, qui est affecté par l'action de l'agent.

On pourrait penser notre relation aux choses, au monde, aux êtres, selon un
autre type de mouvement, de sens, que celui de la cause vers l'effet. Au hasard
des rencontres avec tout ce qui « est », par exemple quand le marbre rencontre
la lumière du soleil ou le ruissellement de la pluie, cela va mettre en évidence,
une « tendance », un « désir » de la matière-marbre qui va laisser l'être
apparaître. « …étant blancheur, il ne “demande” aussi qu'à briller sous le soleil,
ou, étant dureté, il ne “demande” enfin qu'à s'opposer à la pénétration de la
pluie. » C'est par nature, phusei que le marbre se révèle dans sa blancheur ou sa
dureté.

Il n'en est pas de même lorsqu'il devient statue. « Le devenir-statue du marbre
suppose une autre origine, il suppose une mise en mouvement extérieure à la
phusis. De même, la mer peut être phusei […] “ce rire innombrable des vagues”
que nomme Prométhée dès qu'il ouvre la bouche. Elle peut aussi être la “mer
grisonnante” de Sophocle, démontée par la tempête de l'hiver. Mais ce n'est pas
phusei qu'elle offre une route aux navires qu'elle porte et qui la traversent.[…]
Avoir origine non pas en soi-même, mais en quelque chose d'autre suppose une
altérité plus essentielle que la simple altérité de l'agent et du patient. » [Beaufret,
p. 139-140]
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Cette dernière phrase résonne fortement en écho avec d'autres phrases lues chez
Lacan, Freud ou Oury. Comme celle-ci, par exemple :

« Mais, si la vérité du sujet, même quand il est en position de maître, n'est pas en
lui-même, mais, comme l'analyse le démontre, dans un objet, de nature voilé —
le faire surgir, cet objet, c'est proprement… »

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse [1964], Seuil, Points Éssais, 1990, p. 13-14.

Pour l'instant, je ne sais pas ce que je peux faire de ce rapprochement. On verra
bien.

Quand le marbre se révèle blancheur, c'est par nature, phusei. Quand il se révèle
statue, le mouvement d'origine est extérieur à son être, dans la technè du
sculpteur.

« L'œuvre d'art n'est pas l'imposition d'une forme à une matière inerte, mais
plutôt l'éclosion corrélative d'un monde [technè] et d'une terre [phusis]; le temple
n'est en lui-même que sur sa terre qui sans lui ne serait qu'un morceau de
planète. La Grèce sans le temple serait, dit Focillon, un “lumineux désert”, et non
la manifestation proprement “poétique” de ce qu'elle est au plus profond d'elle-
même.

Le rapport de la technè et de la phusis ne s'avère en effet qu'au plus intime d'une
poïesis — d'une “poétique” originelle. Pour les Grecs en effet, si poïesis s'oppose à
phusis, ce n'est qu'à l'intérieur d'une mimesis, d'une unité ou d'une affinité plus
essentielle. En d'autres termes, c'est la phusis qui est elle-même et de fond en
comble poïesis. Ici ce n'est pas à phusis que poïesis s'oppose, mais à pathesis. Ou
plutôt, poïesis forme unité avec la pathesis elle-même.[…] Telle est la poésie
physique du marbre et de la mer, capables l'un et l'autre, d'une poésie toute
différente, celle du marbre comme escalier monumental ou statue de marbre,
celle de la mer comme route maritime. Ce n'est plus leur poésie physique, mais
leur poésie technique. Sans doute une telle “poésie” est-elle rigoureusement
parlant, plutôt celle du soleil, du vent et du navigateur. […] Le marbre et le soleil
s'allient étroitement dans la “poésie” originelle du marbre ensoleillé.

Au contraire, dans la perspective moderne qui sera la perspective de la
“causalité”, tous ces rapport qui sont l'être même du monde grec se trouvent
brutalement simplifiés. » [Beaufret, p.143-144]

Je me sens profondément en accord avec cette pensée dans ma façon de vivre la
relation à ce qui m'entoure lorsque je filme. C'est à partir de cette « poésie »-là
que j'ai envie d'aborder la question du sens et du mouvement. Que j'ai également
envie d'approcher le texte de Penone (lorsque j'aurai trouvé sa version italienne).
Et que je pourrais peut-être commencer à écrire, non pas sur, mais avec [en

relation] mes films. À commencer par Controtempo.

dimanche 14 novembre 2004

Rapprocher deux textes, deux auteurs, pour comprendre davantage ce qu'il en
retourne lorsqu'on abandonne la notion romaine d'action pour se rapprocher de la
poétique grecque.

« De loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les sens
ou la conscience sont moins adhérents à la vie [active]. La nature a oublié
d’attacher leur faculté de percevoir à leur faculté d’agir. Quand ils regardent une
chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus
simplement en vue d’agir : ils perçoivent pour percevoir, — pour rien, pour le
plaisir. […] C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons
dans les différents arts ; et c’est parce que l’artiste songe moins à utiliser sa
perception qu’il perçoit un plus grand nombre de choses. »

Henri Bergson, « La perception du changement », La Pensée et le mouvant, p.
1373, cité par Georges Didi-Huberman, « La danse de toute chose », Mouvements
de l'air, Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, (avec Laurent Mannoni),
Gallimard, Art et artistes, 2004, p. 272.

« Si l'on traduit poïen par faire, lui-même interprété comme l'action d'une cause
efficiente, alors, répétons-le, le grec parle le latin et tout est dit. La question reste
cependant de savoir si tel est le secret de l’œuvre. Il est bien naturel d'employer
le mot faire sans trop penser à ce qu'il dit et jusqu'à dire de Mallarmé que son
affaire à lui est de faire des poèmes. […] À vrai dire Mallarmé ne fait rien du tout,
mais il est poétiquement en rapport avec la langue qu'il parle. C'est de ce rapport
à la langue que le poème enfin lui devient parole, la parole étant là pour nous
ouvrir accès à ce que la langue ordinaire ne cesse de nommer sans le faire
paraître. […] La poésie nous dit de son côté un autre poète, tout son sens est de
“donner à voir”. Eluard et Mallarmé parlent ici comme Aristote. Par son rapport à
la langue, nous enseigne Aristote, le poète éveille en elle une aptitude secrète à
dire, le mot signifiant montrer, ce dont jamais elle ne fut distante, mais qu'elle dit
quand elle devient par exemple un poème de Mallarmé, ce devenir étant à son
tour un acheminement qui relève du même secret que l'acheminement du bois
jusqu'au meuble. Être l'homme d'un tel secret, c'est là être poète — là où un
autre souvent plus prisé n'est jamais qu'un faiseur […] »

Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, Minuit, 1973, 1987, p. 125-126.

Poète avant d'être artiste…
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samedi 4 décembre 2004

Un petit garçon devenu homme me raconte comment sa peur enfantine du noir
s'est trouvée ré-actualisée lorqu'il dut faire avec la solitude, le temps d'une nuit,
dans une immense bergerie isolée sur un mont du Cantal en l'absence des
propriétaires-amis (et même du chien des propriétaires-amis). Le propriétaire-ami
lui raconte à cette occasion comment, lui-même enfant, il a fait face, regardé sa
propre peur de la nuit et du noir. Il s'est assis sur une pierre isolée (c'était une
nuit corrézienne) et il a attendu en se disant : « J'ai peur de la nuit qui me
regarde : eh bien, maintenant c'est moi qui vais regarder la nuit ». Et la nuit est
devenue son amie.

Je ne peux pas m'empêcher de penser à la difficulté rencontrée par certaines
personnes au cours du travail de groupe d'Olc face à la posture que nous propose
une certaine phénoménologie qui serait d'inverser le sens du regard : c'est la
montagne qui me regarde (Cézanne, Maldiney) ; c'est l'image qui me regarde
(Didi-Huberman).

Le regard, comme force pour éloigner ce qui nous mettrait en danger. La nuit
ennemie, le monde ennemi. La relation, comme rapport de force.

lundi 10 janvier 2005

J'écoute Gil Evans (The Individualism of Gil Evans). J'ai rassemblé tous les récents
mini-post it sur lesquels j'écris — à peine éveillée ou presque endormie — les
mots, les phrases, nées du sommeil, du rêve ou de la rêverie. Je leur fais
confiance. Ils sont comme des francs-tireurs ou des avant-coureurs de ce qui me
travaille. Cette façon de faire est banale, courante, pour moi. Quand les fils
associatifs sont un peu trop nombreux, un peu trop noués, mais que pourtant tout
semble là, oui, cela m'arrive, de me glisser en plein jour sous les draps, de laisser
la conscience s'éloigner, afin que le travail se fasse, non pas malgré moi, mais à
un autre niveau.

Flottent puis accostent souvent des affirmations péremptoires ou des
questionnements absurdes en apparence ou bien trop logiques. Il faudra ensuite,
les yeux grands ouverts, trouver un ordre à ces visions de l'obscur.

Il me semble que Jean Oury a parlé un peu de ça dans son dernier séminaire de
décembre à Paris. Je retourne à mes notes et je lis  : « reprendre le problème du
penser ». Qu'il faudrait « entretenir une machine » (pas une usine mais un être
auto-organisateur comme le rappelle Pierre Johann Laffitte) à « articuler toujours
quelque chose ». Le sommeil, le rêve, la rêverie participent à cette production
machinique.

Alors voici quelques traces de ce penser du jour et de la nuit, poussé sur le
terreau des lectures et du travail quotidiens :

C'est du mouvement qu'il faut partir et non de l'arrêt. Le fixe, le stable, n'est
qu'un accident du mouvement.
Sans oublier qu'il y a mouvement et mouvement. Il y a le mouvement comme
force, qui va pousser, agir sur (actus) et le mouvement comme dynamique, qui
va donner à voir, laisser apparaître (energeia). Ce mouvement-là comme rythme,
pulsation.

« Mais il ne s'agit pas d'aller plus loin. Nous aimerions seulement tenter d'arriver
une fois là même où déjà nous avons séjour. »

Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (1959), Gallimard, Tel, 1976,
p. 14.

Comment se fait-il que pour Controtempo14, j'ai eu besoin de commencer dans le
blanc et sur un arrêt ?

mercredi 23 février 2005

J'ai trouvé dans un texte de Michel Balat15 la différence entre interprétation et
traduction. Au tout début de mon carnet en mai 2004 j'avais listé ces termes :
représentation, illustration, traduction, interprétation. Je venais d'assister au
séminaire d'un chercheur de l'Ehess, historien de l'art (Giovanni Careri) qui
recevait un chercheur d'Italie, sémiologue (Omar Calabrese). Careri avait fait
allusion dans sa présentation de Calabrese au fait que lui (Careri) préférait le
terme d'interprétation à celui de traduction (Calabrese travaille apparemment à
partir de ce terme). Donc pour approcher les images, ils employaient deux
concepts dont je n'arrivais pas à faire la distinction.

Grâce à Michel Balat, je découvre une très grande différence entre ces deux
termes. Reste à savoir comment il peut être fait usage de cette différence dans le
travail sur les images. Il y aura la fonction interprétante et la fonction de
traduction. Par définition, une fonction n'est pas attachée à une personne, mais
elle tourne. Comment repérer ces deux fonctions  ?

Pour l'instant, revenons à Michel Balat. Il s'appuie sur la Pythie de Delphes pour
nous aider à distinguer la traduction de l'interprétation.

                                                                   
14 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/images/video/controtempo-net.mov
15 http://www.balat.fr
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« La pythie de Delphes était une prêtresse d’Apollon, qui avait comme mission, en
dehors de celle de fêter Apollon, de rendre des oracles ; la pythie de Delphes était
très célèbre dans l’Antiquité parce qu’elle avait rendu des oracles fameux (en
particulier celui sur Crésus). Elle avait son jour de consultation.
Pour recevoir un oracle, que fallait-il faire ? L’oraculant (celui qui postule à
recevoir l’oracle) était reçu dans une pièce spéciale qui s’appelait l’Adyton, par
ceux qu’on appelait les herméneutes. Ces herméneutes, je les ai baptisés les
manticiens. La mantique est l’art du devinement, le manticien est celui qui
devine. Donc, l’oraculant arrivait chez le manticien, à qui il disait ce qu’il voulait
savoir : la fonction du manticien était alors de lui dire comment il fallait poser la
question à la pythie. Le lendemain arrivait le grand moment de la rencontre avec
la pythie, assise sur un trépied au-dessus de la faille. L’oraculant posait sa
question et, après un moment de recueillement, elle poussait des cris. Bien
entendu, l’oraculant ne comprenait rien aux cris, il lui fallait un traducteur. Il
retournait donc à l’Adyton, où le manticien traduisait ce qu’avait dit la pythie,
généralement sous la forme d’une énigme, un petit poème, deux, trois ou quatre
lignes, parfois une ligne, peut-être selon la durée des cris de la pythie.
L’interprète, ce n’est pas le manticien mais l’oraculant, suivant la conduite à
laquelle donnait lieu la « traduction » de l’énigme. Lorsque la pythie de Delphes
lance à Crésus : « Quand un mulet sera roi des Mèdes, ne rougis pas de fuir, ô
Lydien, le long du fleuve Hermus », Crésus crut son royaume indestructible ! Or
Cyrus, son vainqueur, était bel est bien un « mulet », fils d’une jument, une
princesse mède, et d’un âne, un Perse de condition modeste. »

Michel Balat, “Peirce et la clinique”, Revue Protée , Volume 30, numéro 3, hiver
2002, Autourde Peirce : poésie et clinique, p.20.
http://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/

Traduire aurait donc des liens avec deviner ?

Être face à une image : c'est une situation complexe comme tout événement de
l'existence (Cf. Le sens du précaire de Laffitte) qui ne peut pas, à la différence du
compliqué se simplifier, s'analyser.

Face à une image : qu'est-ce qui relève du psychologique (de l'imaginaire ?) ?
qu'est-ce qui relève du logique ( du symbolique ?) ? (Cf. Deledalle et la distinction
qu'il fait entre sémiologie et sémiotique). À quel moment et de quelle façon faire
intervenir la fonction interprétante et la fonction manticienne ?

Il faudrait aller relire certains textes déposés dans Constellation et relatifs à
l’interprétation (Fédida, Moscovici, Foucault), ainsi qu'à la technè : le texte de
Vassalli, « la psychanalyse naît de l’esprit même de la technique grecque », où il
est question d'usage conjectural de la raison et du possible.

dimanche 3 avril 2005

Vivre l'image

J'ai relu mes traverses de quatre séances du groupe : Olc13, Olc14, Olc15, Olc16,
écrites entre novembre 2002 et mars 2003. Je leur ai donné un titre à chacune :

• Habiter la distance

• L'expérience de la rencontre

• La trace du geste

• Quand l'image se manifeste

Pour écrire ces traverses, sur mon chemin, j'ai rencontré des pensées qui ont fait
sens pour moi et qui m'ont préparée à entendre un texte de Pierre Fédida, « Du
primitif », dont je cite quelques lignes dans Mauvaise posture16, texte dans lequel
j'essaie de faire le récit de mon parcours professionnel. Cet écrit de Fédida, à son
tour, me permet de revenir à Didi-Huberman et à sa proposition fondamentale  :
Être devant une image, c'est être devant le temps. Arrêtons la chaîne et…

…Reprenons :

Ouvrir le cinéma, ce serait donc (entre autre) ça : vivre l'image.

S'en tenir à ce paradoxe, à cette contradiction, d' « habiter la distance », selon
l'expression de Rovatti, entre elle et moi, bouleverse des oppositions
millénairement établies : objet/sujet, Intérieur/extérieur, caché/découvert,
profondeur/surface. Et même, avant/après.

Habiter la distance17 : Devant l'image, en face de l'image, nous introduit alors à
un autre vécu du temps, non « représenté selon une spatialisation d’esprit
perspectiviste » comme le dit Fédida, et qui nous fait passer du statut de
spectateur à celui de voyant.

Quand l'image se manifeste dans les éclats de la rencontre, qu'elle soit une image
de l'autre (je regarde une image) ou une image mienne (je crée une image), en
acceptant le paradoxe de la vivre (habiter) en même temps que de la penser
(Rovatti, avec Merleau-Ponty, je crois, dit survoler) on peut retrouver la valeur de
« la surface de l'apparition » (Fédida, encore). Le détour que nous avons fait
depuis, par les Grecs, grâce à Jean Beaufret, me facilite l'accès à ces pages de
                                                                   
16 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/moncoin.html
17 Abitare la distanza, per un’etica del linguaggio, livre de Pier Aldo Rovatti, une
des charnières d’Ouvrir le cinéma.
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Fédida qui étaient demeurées longtemps totalement inaccessibles.

La surface de l’apparition : le cinéma est là.

Dans un film très ancien, L’instant fatal18, à partir d’un travail sur le visage, c’est
de cela dont il est question. J’étais partie « d’ailleurs », et pourtant…

lundi 4 avril 2005

Pense-bête

Pour « habiter la distance », ne pas confondre l'opposition et la contradiction.

Bien faire la différence entre trace et empreinte. Quelque chose s’inscrit dans une
matière : on peut en voir l’empreinte. Parfois l’empreinte disparaît : on ne voit
plus rien mais la chose est toujours active, efficace. Il en reste une trace qui va se
manifester sous des formes inattendues, incompréhensibles. L'image peut être
une trace. Relire le chapitre III, « L'image-symptôme. Fossiles en mouvement et
montages de mémoire. » du gros ouvrage de Georges Didi-Huberman, L'Image
survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit,
2002.

dimanche 10 avril 2005

Finalement ce n'est pas L'Image survivante que je suis allée cherchée mais un
chapitre de Devant le temps, où Georges Didi-Huberman questionne l'image à
partir des écrits de Carl Einstein.

Je suis allée vers ce chapitre 3 « L'IMAGE-COMBAT. Inactualité, expérience
critique, modernité. » pour y retrouver le passage où je me souvenais avoir lu
quelque chose sur la position de voyant, face à l'image. J'y ai trouvé beaucoup
plus que ça. Je vais pouvoir faire le lien avec Du primitif de Fédida. J'ai retenu
certains passages, en les titrant, pour faciliter les rapprochements avec mes
notes précédentes, m'y retrouver et avancer sur le chemin…

                                                                   
18 http://ouvrir.le.cinema.free.fr/images/albums/if/index.html

Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Minuit, 2000. Extraits du chapitre 3
L'IMAGE-COMBAT, p. 159-232.

L'expérience visuelle

« Quelle concrétion temporelle formons-nous lorsque nous sommes engagés dans
l’acte du regard, dans l’expérience visuelle ? De quelle concrétion temporelle
l’image à ce moment nous fait-elle don ? D’abord d’une très étrange façon de
présent : ce n’est pas le présent de la “présence” — si l’on entend par là ce que
Derrida a justement mis en question dans la métaphysique classique (1) —, mais
le présent de la présentation qui devant nous s’impose plus souverainement que
la reconnaissance représentationnelle elle-même (ainsi, devant le Portrait
d’Ambroise Vollard de Picasso, n’est-ce pas Ambroise Vollard qui est d’abord
“présent”, mais un espace pictural si spécifique qu’il reproblématise devant nous
toute la question de la représentation anthropomorphe). Or, qui dit présentation
— comme on dit formation — dit processus, et non stase. Dans ce processus, la
mémoire se cristallise visuellement (par exemple sur l’histoire du genre “portrait”
avant que Picasso ne le bouleverse), et en se cristallisant elle se diffracte, se met
en mouvement, bref, en protension : elle accompagne le processus et, ce faisant,
elle produit le futur contenu dans la suite du processus (nous obligeant par
exemple à modifier ce que nous attendons, à partir de Picasso, de toute
représentation anthropomorphe). Il y a donc, dans l’expérience visuelle ainsi
envisagée, un cristal de temps qui engage simultanément toutes les dimensions
de celui-ci : ce que Benjamin nommait une “dialectique à l’arrêt” — “ce en quoi
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation(2)”.
(1)Cf. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p.1-78.
(2)W. Benjamin, Paris, capitale du XIXè siècle, Cerf, p. 478.

La vision est création

« Voilà pourquoi la défense du “réalisme” par Carl Einstein ne doit pas être
comprise comme un engagement vis-à-vis d'un certain style de représentation,
mais comme la défense d'un certain genre de processus métamorphiques
capables, comme il dit souvent, de “créer du réel” :

“L’erreur fondamentale du réalisme classique semble résider dans le fait qu’il
identifiait la vision avec la perception, c’est-à-dire qu’il déniait à celle-là sa force
essentielle de création métamorphe. Cette attitude positiviste rétrécissait la
portée créatrice de la vision, tout comme elle écourtait l’étendue du réel. Celui-ci
était un tabou préétabli et la vision était limitée à l’observation passive. Or, cette
conception positiviste n’embrasse qu’un minimum de réalité : le monde
visionnaire se situe au-delà d’elle, et les structures secrètes des processus lui
apparaissent comme négligeables. Toute perception n’est qu’un fragment
psychique. Mais à cette tendance de l’adaptation patiente s’oppose la passion de
l’anéantissement d’une réalité conventionnelle, la frénésie de l’élargissement du
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réel. […] Le véritable réalisme ne veut pas dire imitation, mais création d’objets.
[…] Une réalité en croissance se substituera à l’ancienne réalité rigide. Réalité ne
signifie plus répétition tautologique.” Carl Einstein, Georges Braque, (1931-1932),
trad. E. Zipruth, Paris, Éditions des chroniques du jour, 1934, p. 219.

Ouvrir le voir

« Une conclusion, somme toute fort simple — mais exigeante —, s’impose à
présent : voir ne signifie percevoir que dans les champ des expériences triviales,
ou plutôt dans le champ des conceptions triviales de l’expérience. Si nous voulons
œuvrer le voir (dans l’activité artistique), si nous voulons penser le voir (dans
l’activité critique), alors nous devons exiger beaucoup plus : nous devons exiger
que le voir assassine le percevoir, si l’on entend pas ce dernier mot ce qu’Einstein
entend ici — une “observation passive” de la “réalité tautologique”. Nous devons
exiger que le voir élargisse le percevoir, l’ouvre littéralement “comme on ouvre
une caisse”, selon l’expression déjà citée à propos de l’espace cubiste. Mais cette
ouverture, nous devons, une fois de plus, la comprendre temporellement : ouvrir
le voir, cela signifie prêter attention — une attention qui ne va pas de soi, qui
exige travail de la pensée, remise en question perpétuelle, problématisation
toujours renouvelée — aux processus anticipateurs de l’image. Ce sont
probablement, aux yeux de Carl Einstein, les processus les plus fondamentaux,
les plus éthiquement et épistémologiquement nécessaires de toute image
authentique. Ils signent, une fois encore, l’importance particulière du cubisme
dans la culture — dans la vision — du XXe siècle :

« Vint l’éclair du cubisme. […]

Voir, c'est deviner

“Il se trouva enfin quelques hommes qui voulurent autre chose que se borner à
peindre et à confirmer un monde vieilli. […] Sans doute ces peintres avaient-ils à
peine pris connaissance de la transformation qui s’était opérée dans les autres
domaines. Mais ce qui importe c’est que des hommes se mirent au travail, qui
étaient possédés par une réalité future. […]

… que l’espace n’était qu’un croisement labile entre l’homme et l’univers. Or, la
vision n’a de sens humain que si elle active l’univers et y jette son trouble. La
divination visuelle équivaut à l’action, et voir signifie mettre en mouvement la
réalité encore invisible. […]

On a trop souvent considéré l’art comme une tentative d’ordonner l’image donnée
de l’univers ; pour nous, l’art représente surtout un moyen permettant de rendre
visible le poétique, d’augmenter la masse des figures et le désordre du concret, et
d’accroître, partant, le non-sens et l’inexplicable de l’existence. C’est justement
en détruisant la continuité du devenir que nous acquérons une chance minime de
liberté. Nous soulignons en un mot la valeur de ce qui n’est pas encore visible, de

ce qui n’est pas encore connu.” [C.E., Georges Braque, p. 66-67 et 113-114].

Devenir voyant  : ouvrir le temps

« La vision dont Einstein nous parle ici n’est donc pas faculté, mais exigence,
travail : elle rejette le visible (c’est-à-dire le déjà visible) et revendique
l’oscillation du visuel ; elle rejette l’acte du voyeur et revendique celui du voyant.
Manière ultime de comprendre l’image-symptôme : qu’est-ce, en effet, qu’un
symptôme, sinon le signe inattendu, non familier, souvent intense et toujours
disruptif, qui annonce visuellement quelque chose qui n’est pas encore visible,
quelque chose que nous ne connaissons pas encore  ? Si l'image est un symptôme
— au sens critique et non clinique du terme —, si l’image est un malaise dans la
représentation, c’est qu’elle indique un futur de la représentation, un futur que
nous ne savons pas encore lire, ni même décrire. La notion d’image renoue en ce
sens avec un “antique pouvoir prophétique” qui libère le “réel futur” dans la
“dissolution de la réalité conventionnelle” (C.E., Braque, p.31-33). Mais elle n’est
qu’une image — la réside sa fragilité, sa gratuité, mais aussi son pur effet de
vérité désintéressée : en ce sens elle peut ignorer le dogmatisme des prophéties
de type religieux ou idéologique. L’image est un futur en puissance, mais elle
n’est pas messianique. Elle n‘est, dit Einstein, qu’un “intervalle hallucinatoire” :
elle “irrationnalise le monde”, ne réalise que ce qu’elle “pressent”, et c’est
pourquoi Einstein voulut, dans des mêmes lignes, se démarquer explicitement de
tout sociologisme (l’image comme “symptôme culturel” tel que l’entendait
Panofsky et tel qu’on l’entend encore aujourd’hui [1]) comme de tout prophétisme
marxiste. Sans doute l’imagerie — l’iconographie — délivre-t-elle des messages,
des “signes d’époque”, comme on dit. Mais l’image, elle, brouille les message,
délivre des symptômes, nous livre à ce qui se dérobe encore. Parce qu’elle est
dialectique et inventive, parce qu’elle ouvre le temps. »
[1] Sur deux manières contradictoires d'entendre le mot “symptôme” — la
panofskienne et le freudienne —, cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Question
posée aux fins de l'histoire de l'art, Minuit, 1990, p.171-218.

L'expérience de l'écriture : écrire le voir

« Être historien de l’art, c’est faire quoi, au juste ? C’est regarder, et tenter
d’écrire ce que le regard ouvre dans la pensée. C’est donc être l’écrivain d’une
expérience qui n’est pas narrative, qui demeure suspendue au seuil d’une
expérience spatiale et d’une expérience intérieure. “Le problème capital reste la
différence entre ces deux catégories : celle du tableau et celle de la langue” avait
écrit Carl Einstein en 1929. (C. Einstein, « Notes sur le cubisme », Documents,
1929, n°3, p. 147 (Ethnologie de l'art moderne, André Dimanche éditeur, 1993,
p. 27)

Dans le Georges Braque, il se défendit d’emblée de vouloir “imiter en paroles” les
couleurs, les figures et les lumières du peintre cubiste, façon d’exprimer son refus
de toute “critique d’art” — y compris “littéraire” — qui se contenterait, comme
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c’est souvent le cas, de broder sur l’expérience visuelle au lieu de la penser :

« […] on prétendit exprimer par des mots ce qui était visible et, assourdis par leur
propres aboiements, les gens oublièrent l’abîme infranchissable qui sépare la
parole de l’image. Les coiffeurs descriptifs, qui se plaisent à friser un tableau de
Cézanne avec force métaphores, ou qui noient dans des phrases un vert d’Ingres,
méconnurent ce fait qu’un phénomène optique ne se laisse jamais traduire par
des mots d’une manière complète ou même suffisante. Le non-sens pénible qui
caractérise les racontars lyriques est dès lors prouvé. Des décorateurs verbeux
exploitent les œuvres d’art au lieu d’essayer de les faire entrer dans le cadre
d’une vue […] »

Une vue, c’est-à-dire une pensée visuelle.[…] …l’obsédante question, chez
Einstein, de l’écriture — de sa faiblesse et de sa puissance conjuguées. Faiblesse,
lorsqu’elle “boite lamentablement à la remorque des peintres”. Puissance,
lorsqu’elle fait de l’expérience visuelle son propre symptôme, lorsqu’elle parvient
— ce que tentait déjà Bébuquin — à indiquer la “transformation des sensations de
l’espace”, mais aussi la “transformation d’un sentiment du temps […] ressenti
simultanément en diverses dimensions”. Nous ne sommes pas loin, semble-t-il,
de James Joyce.

lundi 15 août 2005

Caprese Michelangelo. Je me trouve dans un paysage léonardesque. _La
montagne (l'Apennino centrale) — un mare di verde — comme me dit une femme
du coin, laisse apparaître la ligne souple des crêtes, le bleu du ciel, les formes
multiples des nuages et la lumière solaire qui s'y inflitre pour faire de l'ombre sul
mare di verde. Je commence à penser au retour à Paris. Je sais que mes amis
vont me demander des images. Et que je vais rentrer bredouille. Ils ne vont pas
comprendre (« Alors, quoi ! Qu'as-tu fais de ta caméra ? »)

Ce matin, sur la terrasse de la Buca di Michelangelo, en sirotant mon café,
organisant mes notes pour la mise à jour de Constellation, je suis face à l'un de
ces paysages. Je ne peux pas me contenter de choisir un cadre et d'appuyer sur
le bouton rouge. Ils (mes amis) seraient forcément déçus. Quand ce qui nous
arrive devient une forme. Je me souviens de l'extrait d'une interview de Georges
Didi-Huberman avec lequel j'ai conclu mon texte Enseigner avec le cinéma. Je ne
sais pas encore, face à ce paysage, comme faire — avec ma caméra — pour que
ce qui m'arrive devienne une forme. Enregistrer la réalité est insuffisant. Et
pourtant, il ne s'agit que de cela. Cela viendra, sans forcer, sans raisonner. Je
suis déjà dans un mouvement qui me porte vers un à-venir.

Cela me rappelle la période où j'ai filmé des visages romains pour L’Instant fatal.

Tel jour, telle heure, j'irai Piazza del Popolo, avec ma Paluche et tout son
arnachement. La personne vers laquelle je me dirigerai, pour lui demander de me

donner un bout de sa vie — un temps, une image —, existe déjà. Elle ne sait pas
que nous allons nous rencontrer, j'ignore les traits de son visage, et pourtant son
image, d'une certaine façon, est déjà là, dans l'à-venir. Elle fait partie de ma vie,
en attendant le moment ou elle va apparaître sur le mini-moniteur de contrôle
que je porte au cou.__Il me semble enfin comprendre l'expression de Walter
Benjamin : l'image, une « dialectique à l'arrêt » (cf. Constellation — « La vision
»). Et aussi, que le percevoir n'épuise pas le voir (Didi-Huberman).

samedi 20 août 2005

« Comment tout ce qui nous arrive devient une forme »

« …un des problèmes les plus intéressants dans l’œuvre de Pascal Convert :
comment dans une œuvre d’art, ne pas s’épancher, ne pas raconter sa vie, ne
pas faire toute une histoire avec ses affects, mais comment non plus ne pas
croire être complètement détaché de tout… […] comment produire une forme qui
ait une intensité mais que cette intensité soit impersonnelle… __Voilà ! Tout
l’enjeu de ça c’est d’essayer de voir comment se construit une œuvre intense : en
tant qu’elle est intense, elle nous concerne, donc elle est fatalement
anthropomorphe, elle parle du sujet, elle parle de notre histoire, de l’existence,
de tout ce que vous voudrez ! mais elle est complètement impersonnelle. Voilà,
c’est ça qui m’intéresse.__Ici, on touche à des problèmes, des grands enjeux, à
mon avis, de la critique d’art, de l’esthétique aujourd’hui. C’est-à-dire comment
échapper au dilemme de l’épanchement affectif d’un côté, qui souvent ne parle
que de celui qui regarde et pas du tout de l’œuvre, — et il faut respecter l’œuvre,
et comment dans un autre sens, toucher a ce qui a été nommé par des
phénoménologues comme Erwin Strauss autrefois, ou même en France comme
Henry Maldiney, la dimension pathique : pathique, pathos mais le pathos non
pathétique, le pathos des Grecs. Pathos, ça veut dire subir : le pathos dont parle
Euripide quand il dit : nous devons apprendre par l’épreuve, pathei mathos. C’est
çà l’enjeu : revenir à une sorte d’esthétique de l’empathie mais qui ne soit pas
une empathie psychologique qui ne soit pas une empathie des souvenirs
d’enfance ! de tout ce qui m’arrive ! dans ma vie ! mes histoires d’amour ! … ce
qui compte, c’est comment tout ce qui nous arrive devient une forme. »

Georges Didi-Huberman, philosophe, historien de l’art, interviewé par Alain
Veinstein, dans l’émission de France-Culture, Du jour au lendemain, en 1999, à
l’occasion de la publication de son petit livre consacré à l’œuvre de Pascal
Convert, La Demeure, la souche, chez Minuit.
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dimanche 21 août 2005

2
Tre ossessioni : testimoniare, amare, guadagnare — Ricordi di miseria — La
richezza del sapere — Il privilegio del pensare

Tra orizzonti che il tramortito blu
umbro copre di assolate fiumare
e crinali arati che si perdono su
nel cielo, così tersi da incrinare
la cornea, o in valli che aprono
lucidità di baie, tu, ignara
macchina — per cui non sono che gravidante
peso sul cuoio — e tu, che la guidi,
e che in quel peso al tuo fianco
— mentre gli parli, intenditore e prodigo —
vedi fin troppo vita…, c’è qualcosa
che, irrelato, misto di tenerezza e odio,
di sgomento entusiasmo e di smaniosa
noia, accade invisibile a voi.

E in questo accadere una mostruosa
distruzione si compie, pur splendendo di gioia.
È l’io che brucia. […]

3
Riapparizione poetica di Roma

Dio, cos’è quella coltre silenziosa
che fiammeggia sopra l’orizzonte…
quel nevaio di muffa – rosa
di sangue — qui, da sotto i monti
fino alle cieche increspature del mare…
quella cavalcata di fiamme sepolte
nelle nebbia, che fa sembrare il piano
da Vetralla al Circeo, una palude
africana, che esali in un mortale
arancio… È velame di sbadiglianti, sudice
foschie, attorcigliate in pallide
vene divampanti righe,
gangli in fiamme : là dove le valli
[…]

Pier Paolo Pasolini, « La richezza » (1955-1959), in La religione del mio tempo,
Garzanti, 1995, p. 19 et 29.

dimanche 4 septembre 2005

« Une langue n’est pas un système de signes, elle est rapport au
monde »
(Jean Beaufret. Cf. mardi 12 octobre 2004)

I
Je ne me résous pas à traduire la poésie de Pasolini, ni à en chercher l'édition
française.
j'ai eu besoin de revenir à lui, Pasolini, pour questionner, ouvrir, la citation de
l'interview de Didi-Huberman ( « Comment tout ce qui nous arrive devient une
forme, 20 août 2005).

Dans ses écrits, Pasolini a exposé la part la plus intime de sa vie. Sa poésie est la
moins impersonnelle qui soit et en même temps, son travail sur la langue
italienne lui permet de faire de sa vie, une forme. Dans son œuvre, il a autant
questionné l'image que la langue.

D'un simple voyage en voiture au milieu des collines de l'Ombrie il fait une poésie
pour dire ce moi qui brûle (« l'io che brucia »). La contemplation de la lumière qui
flambe sur une plaine entre mer et collines le pousse à invoquer Dieu (« Dio, che
cos'è quella coltre silenziosa che fiammegia sopra l'orizzonte » — Dieu, quelle est
cette couche silencieuse qui flamboie sur l'horizon… »

Écouter la poésie en la lisant, même sans connaître la signification de tous les
mots. Buter sur le tramortito; glisser sur le blu umbro; se griffer aux crinali arati
va faire sens avant de livrer, dictionnaire aidant, la signification de ces vers.
Ainsi, les mots gardent en retrait toutes les images dont ils sont lourds, et que la
lecture va laisser apparaître, à son rythme.

II
Ciabattare a Riccione

J'aime la plasticité de la langue italienne. Par exemple, sa capacité de jouer avec
le verbe à l'infinitif.

En italien, les tongs, les savattes, les chaussures non fermées, on les appelle des
ciabatte. On porte surtout des ciabatte en été, en vacances, quand on prend son
temps. Avec des ciabatte, la démarche se fait plus lente : on traîne un peu les
pieds. On s'ennuie, peut-être ; on drague, aussi.
Cet été, je ne sais plus où, dans un journal certainement, j'ai trouvé cette
expression, pour ironiser sur le tourisme de masse dont Riccione, sur la côte
adriatique, est l'emblême : Ciabattare a Riccione.
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III
Dove vaï ?

J'ai pris au sérieux la remarque de mes voisines, en Italie, selon laquelle, la
manière française « Où vas-tu ? » pour dire « Dove vaï ? » était laide. Comment
une langue peut-elle être laide ou belle ? Comment porter un jugement
esthétique sur une langue ? Je me suis souvenue de la lettre de Beaufret à
Heidegger (« Car c'est de vous que nous l'avons appris : une langue n'est pas un
système de signes, elle est rapport au monde. »)

Faudrait-il aller voir du côté du « rapport au monde »  ? Pour commencer, j'ai
choisi d'en reparler avec Liliana et Dina en les filmant. Pour voir la langue en
acte, participant à la construction d'un monde, avec les corps, les gestes, la voix…

Dovevaï [Mp4 7,5 Mo 2'43]

jeudi 22 septembre 2005

« Je me rappelle une observation que ma femme a faite lorsqu'elle a commencé à
parler italien : "Comme c'est drôle, vous, les Italiens, vous dites toujours que tout
est beau ou laid, jamais que c'est bon ou mauvais". En effet nous disons un beau
plat de spaghettis, jamais un bon plat ; un beau steak, jamais un bon steak. S'il
en est ainsi dans le langage, de même, fatalement, dans la conception de la
vie. »
Roberto Rossellini — et Ingrid Bergman, in Entretien avec Roberto Rossellini,
par Maurice Schérer et François Truffaut, Cahiers du cinéma, n°37, juillet 1954,
p.10.

mercredi 28 septembre 2005

Rendre le sujet à son histoire

C'est étrange comme formulation. D'habitude on rend un objet à quelqu'un —
Michel rend un livre à Paul. À la rigueur, Paul rend un service à Michel. Ou encore,
la copine de Michel lui rend sa liberté parce qu'il ne la rendait plus heureuse, mais
ce n'est pas pour ça qu'il rendra l'âme !

Donc, mis à part un film ou un tableau qui rendent bien l'atmosphère d'une
époque, c'est toujours quelqu'un qui rend quelque chose (ou quelqu'un, en
position d'objet : "Rends-moi ma femme, pourrait s'écrier Michel, si sa copine est
partie avec Paul). On est dans le système sujet/objet : qui rend quoi ?

Mais rendre le sujet à son histoire ! Je suis démunie parce que même si le verbe
reste transitif, cela ne correspond pas à une typologie du genre 'qui rend quoi?'.

Cela paraît totalement formel (comme un slogan publicitaire, du style “Je suis
Morgan de toi”, la syntaxe est correcte, on a simplement mis un mot, le nom de
la marque, à la place d'un autre mot, amoureuse ou folle, par exemple. Et en
voyant sur les murs de la ville “Je suis Morgan de toi”, les jeunes filles liront “Je
suis folle de toi”, et iront acheter Morgan…

http://www.morgan.fr/

Pour continuer, remettons la formule dans son contexte :

« La psychanalyse n'est ni une science ni un art mais un entre-deux, en un sens
assez vaste et précis du terme. Elle permet que s'opèrent certains actes
symboliques qui, non pas remplacent une valve ou un ressort, mais démortifient
le sujet et le rend à son histoire. Sans l'expurger de “tout mal” : dans une vie
sans aucun mal, c'est le bien qui va mal tourner. »

Daniel Sibony, psychanalyste, écrivain, “La fureur des auteurs du Livre noir de
la psychanalyse relève de l'irrationnel. En finir avec la psychanalyse ?”,
Libération, “Rebonds”, mardi 13 septembre 2005.

Ce n'est donc pas un publicitaire qui parle, mais quelqu'un qui s'intéresse au
psychique, au « mal d'exister », comme il écrit dans ce même article. Ce qu'il y a
peut-être de commun, cependant, entre Morgan et Sibony, c'est un certain usage
de la logique formelle dans l'usage de la langue.

Et c'est peut-être en m'intéressant d'abord à la forme de cette formule « rendre
le sujet à son histoire », qu'elle va me porter vers des territoires que je ne
connais pas encore.

En attendant la suite, et pour faire quelques pas vers la logique formelle :

http://logique.uqam.8m.com/histoiredelalogique.html


