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Mais qu’est-ce que j'ai fait la ?

« Chez I'homme, c’est la mauvaise forme qui est prévalente. C'est dans la mesure
olU une tache est inachevée que le sujet y revient. C'est dans la mesure ou un
échec a été cuisant que le sujet s’en souvient mieux. »
X

« Qu'est-ce que dévoile I'analyse — sinon la discordance fonciére, radicale, des
conduites essentielles pour I’hnomme, par rapport a tout ce qu’il vit ? La dimension
découverte par l'analyse est le contraire de quelque chose qui progresse par
adaptation, par approximation, par perfectionnement. C'est quelque chose qui va
par sauts, par bonds. »*

8 juin, Paris
Aprés le visionnement des images de Caroline (extraits)

Caroline

Dans la premiére partie, c’est a ce moment-la que j'ai compris qu’il y avait un
truc qui n’allait pas du tout dans mon rapport avec la caméra. Le fait que ce soit
un spectacle amateur de jeunes adolescents, ¢ca m’intéressait justement en
termes d‘amateurisme. J'aimais bien qu’il y ait cette rencontre ...

Au bout d’un moment, j’ai pris le viseur’. Avec mes habitudes de photographe.
C’était en noir et blanc : je n‘avais pas limpression que ¢a coincidait réellement
avec ce que je voyais. Souvent, j'oubliais que j'enregistrais. Et chaque fois que je

! Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 1I, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse (1954-1955), Seuil, 1978, Points Essais, 2001,

p. 123 et 122.

21| s’agit d’une petite caméra DV & écran latéral. Le spectacle filmé est un opéra
baroque.
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cherchais, exactement comme quand je cherche a découper quelque chose quand
je fais une photo, je faisais ¢a absolument naturellement, mais aprés je me
disais : « Zut ! : J'enregistre ! Il faut absolument que je me calme ... » Alors Jai
laissé tomber : « C’est pas grave que c¢a continue a courir... », et puis jai
commencé a m’attacher a ce qui attrapait mon regard : des sentiments, des
luisances.

Je crois que j'étais dans un tel état de discordance par rapport a ce que je voyais
que je me suis attachée a ce qui faisait aussi discordance. Il y avait quelque
chose qui m’intéressait dans ces lumiéres de théatre qui n‘opérent pas vraiment.
Comme c’est amateur rien n’est vraiment géré. Je me suis interrogée sur la
lumiere thééatrale : est-ce qu’elle éclaire vraiment quelque chose ? Du coup, ce
qui m’intéressait c’était un visage : c’est ce que j'aime bien en photographie, au
cinéma. Voir la lumiére : comment un visage peut étre un réflecteur. C’est la ou
on peut percevoir mes difficultés entre la photo ... et ... la caméra.

La photographie, c’est quand méme un assombrissement de la lumiére et quand
je travaille, pour moi la lumiere s’opére en fonction de contrastes. Méme si je ne
sais pas comment ¢a va rendre, je sais a peu prés quel est le contraste de
l'image. Donc quand on parle de substance de la lumiére, en photo, pour moi,
C’est trés lié a ces questions de contrastes. Et manque de pot ! Chaque fois que je
percevais un contraste comme je savais que mon appareil 'aurait enregistré, —
c’est-a-dire un premier plan trés noir, un arriére plan trés clair ou vice versa — ,
la caméra ne me suivait ab-so-lu-ment- pas ! Parce qu’il n’y a pas du tout les
mémes méthodes d’inscriptions de la lumiére, la loi du contraste, etc. ... Je ne
retrouvais rien de comparable a la photo.

Alors ca m’a embété, et quand je regardais ces espéces d’horreurs aprés-coup ...
Ah, j'oubliais : du coup, parfois, je faisais ¢ca sans méme regarder dans le viseur
— et quand j‘ai regardé ce que ¢a a donné — je me suis dit : « Bon, on n’y voit
rien ! » Dans ces conditions, on ne peut plus vraiment parler de lumiére ou alors
de maniére tellement floue et vague de lumiére incidente et de lumiere réfléchie,
qu’on s’y perd un petit peu ...

Donc j’ai tout simplement réfléchi un peu plus avant sur les lumiéres qui
n’éclairaient rien, qui ne valaient pour elles-mémes qu’en tant que signal, d’ou
l'idée de regarder un peu les écrans de téléphone, d’ordinateur. Si j'ai terminé par
la lampe ce matin — comme on avait un peu parlé des ocelles — je me suis



dit : « Pour moi ce ne sont méme plus des ocelles, ce sont des trous. » Les
lumiéres agissaient comme des creux, des trous .. et c’est comme ca
bizarrement, par l’envers, que j'ai peut-étre réussi quelque chose, quelque chose
de la photo, en tout cas pour moi, c’est-a-dire cette lumiére qui n’éclaire rien
mais qui assombrit. (...)

J'avais fait exprés de ne pas toucher du tout les boutons de la caméra : je voulais
justement savoir comment c¢a réagissait ... Sauf que c’est impossible d’avoir
autant de variantes avec la photo : une lumiére qui devient jaune, orange, en
méme pas une fraction de seconde. Ce serait radicalement impossible.

La question de la mise au point, parfois, aussi, m’intéressait, donc je Il'ai
accentuée. (...)

Annick
Il y a des choses qui rejoignent les expériences précédentes quand tu parles du
trou et du creux par exemple ...

J’ai I'impression qu’il y a un malentendu sur la notion de substance ...Cette
proposition de départ : la lumiére qui n’est plus une qualité mais une substance ...
On y arrive quand il y a du leurre, de I'absence, quand il n’y a rien et que c’est
plein en méme temps ...

Ce rouge’® ... Quand I'absent est présenté dans son absence ... C’est la que la
lumiére devient substance ... Dés qu’on est dans « chercher la fonction de la
lumiére » on n’est pas du tout dans la substance mais plutét dans la qualité de la
lumiére ...

Caroline
J’en suis consciente, mais pour moi il n’y avait pas de malentendu. A un moment
donné, je me suis demandée si les choses étaient si séparées que c¢a ...

Annick
Tu as parlé de substance et tu as lié ¢a au contraste ...

Caroline
Oui, en photo. En photographie, le contraste, c’est une densité. Donc tu ne peux
pas faire autrement que ce soit une substance, justement ...

Annick
Ah, oui ... Le contraste, une densité de sels d’argent ...

3 installation de James Turrell présentée a la galerie Almine Rech & Paris en juin
2002.

Caroline

C’est pour c¢a ... entre la physicalité de la lumiere pour la photographie et celle
pour la caméra ... j'étais complétement... Il y avait quelque chose que je ne
comprenais pas...

Annick
Tu parles de « substance » au niveau technique ... Alors que Didi-Huberman en
parle ... au niveau de ce qu’on percoit ...

Caroline
Oui, mais pour moi I’'un ne va pas sans l‘autre ...

Annick
Notre objectif, c’était vraiment chercher I'impossible, en sachant qu’on ne va pas
le trouver...

Caroline

Cet impossible-la, quand je réfléchissais sur la lumiére en tant que qualité,
comme les physiciens réfléchissent sur la lumiére incidente et la lumiére réfléchie,
etc ... elle est a la fois qualité et substance malgré tout ... Tu vois ?

Annick
Oui, oui, mais ...

Caroline
Je pense que par rapport a l'idée de substance de la lumiére, ce que peut en faire
un visage, ¢a reste malgré tout ...

Annick

Oui, mais la ... La substance, on pourrait en donner deux sens : il y a la substance
au niveau du grain, des électrons ... mais quand GDH écrit : « Une lumiére
n’éclairant rien », c’est la lumiére qui se donne a voir, seule. Et on en est arrivé
— tu es arrivée au creux — c’est que la lumiére en tant que substance, quand elle
se donne a voir, c’est quon ne voit plus rien .. par exemple dans la
surexposition ...

Caroline
Une lumiére sur un négatif, c’est une brilure ! Il n’y a absolument plus rien ! ...
C’est en fait le seul endroit ou j'ai trouvé un lien ...

Annick

C’est pour ¢ca que je trouve qu’en ayant fait le choix de filmer une représentation
thééatrale, tu te mettais dans une position ou tu n’allais quasiment pas trouver
cette « substance » n’éclairant rien, parce que tu avais un « support » tellement
marquant ... Et c’est pas pour rien que ... Les images que tu as faites de tes
plaques halogénes, c’est incroyable ! Je pensais que c’était un luminaire au



plafond et puis on découvre que c’est une cuisiniére électrique ... Je ne connais
pas du tout ce systéme de cuisson. Si on connait, on va peut-étre repérer ... On
se croirait dans 2001...

Ce que je voulais te poser comme question : ce que tu a filmé comme images,
c’est essentiellement lié a la représentation ... Qu’est-ce qui a présidé a ce choix-
la?

Caroline

« Une lumiére n’éclairant rien », je me disais que ce serait bien de passer par des
artefacts. Je voulais absolument mettre a |’épreuve quelque chose de

« classique » comme situation. Ne pas regarder juste des substances comme je
I'ai fait ensuite, comme on a toutes fait plus ou moins. Je voulais savoir si on
n‘allait pas trouver ¢a justement sur un support humain.

Ce sont les contradictions de la lumiére qui m’intéressaient. Il y a des procédés
naturels : incidence, etc., On ne le voit peut-étre pas vraiment dans le film, mais
il y a des variations colorées trés particuliéres et j'ai essayé d’observer toutes ces
variations lumineuses qui donnaient des variations colorées sur la peau ...

Annick
... On est toujours dans la qualité ...

Caroline

Attends ! Laisse-moi terminer ... A un moment donné, il me semble que le visage
changeait lui-méme de substance. C’est ¢ca qui m’intéressait. Dans l'idée de
I'apparition et de la disparition...

« En I'an 1105 de l'Incarnation, donc, le doge Ordefalo Falier fait rénover
I'antependium, c’est-a-dire le devant, du grand autel de la basilique San Marco. II
décide qu’il sera tout en or, enrichi de pierres précieuses et d’émaux byzantins.

()

L'objet est la-bas, certes, mais I'éclat vient a ma rencontre (...) la lourde surface
monochrome devient le lieu imaginaire d’olu viendrait toute lumiére. C’est l'autel
qui “éclaire” I'église, c’est lui qui guide le pas ritualisé du marcheur. Il devient
comme l'indice d’une théophanie : I’équivalent du jeu de nuées et de feux qui
surplombaient les Hébreux de I’ Exode. (...)

Cet Absent, en tout cas, on l'aura compris, ne se représente pas. Mais il se
présente. Ce qui est bien “mieux”, dans un sens, puisqu’il accéde a l'autorité,
toujours bouleversante, d’un événement, d’'une apparition. Et bien “moins”, dans
un autre sens, puisqu’il n‘accéde jamais a la stabilité descriptible d’une chose

visible, d’une chose dont on connaitrait une fois pour toutes l|'apparence
caractéristique.
X

Comment inventer un objet fascinant, un objet qui tienne I'homme en respect ?
Comment inventer une visualité qui s’adresserait, non pas a la curiosité du
visible, voire a son plaisir — mais a son seul désir, a la passion de son imminence
(mot qui, on le sait, se dit en latin praesentia), Comment donner a la croyance le
support visuel d'un désir de voir I’Absent ? C’est ce que les clercs et les artistes
religieux du Moyen Age ont bien d(, a quelqgue moment, se demander. Et ils en
vinrent quelquefois a cette solution radicale, simple autant que risquée : inventer
un lieu, non pas creux tout bonnement, mais déserté. Suggérer au regard un lieu
ou “II” serait passé, ou “II” aurait habité — mais d’ou, a présent, “II” se serait de
toute évidence absenté. Un lieu vide, mais dont le vide aurait été converti en
marque d’une présence passée ou imminente. Un lieu porteur d'évidence, donc,
ou d’évidance, comme on voudra. Quelque chose évoquant un Saint des Saints.
Quelque chose que tenterait, a sa fagon, toute visualité monochrome : se donner
comme |'évidence apparaissante de la couleur de I’ “évidance” »*

5 aolit, Scansano

J’en viens a repenser & « mon » nuage °: a cette matinée pluvieuse de I’été
dernier, ol j'ai vu le cadre de ma fenétre ouverte sur le vert des collines,
progressivement envahi, éclairé par le blanc tactile d'un nuage. J’ai vu I’Absent !!!
En tout cas j'y ai cru ! J'ai deviné que j'avais peut-étre la une proposition pour
cette « lumiére n’éclairant rien »! Je n’ai pas pu m’empécher de faire le lien avec
le monochrome rouge de Turrell présenté a la Galerie Almine Rech. Apreés
plusieurs tentatives décevantes de filmer le soleil (filmer la source de lumiére
était, pour moi, une fausse piste), j'ai ressenti une sorte de jubilation et je me
suis fait confiance.

Etude I débute donc par ce « monochrome » blanc, que nous percevons blanc, et
se termine par la restauration d’'une Santa du Seicento dans une bottega de
Campo dei Fiori a Rome. Je ne sais pas si on peut employer le terme de
« régression » mais le sentiment d’'impuissance, je l'ai eu, consciemment,
pendant toute la période ou j'ai cherché a produire et a rencontrer des images qui
me feraient avancer dans ce lieu déserté du questionnement de la représentation.

Alors, cette Etude serait comme une sorte de reconstruction, personnelle, a usage
personnel — de I'histoire de la représentation (ou de la figuration, je ne maitrise
pas bien ces deux termes). Peu importe que cela ce soit passé exactement
comme ca. Le lien de vérité ne serait pas comme entre un original perdu et une

4 Georges Didi-Huberman, L’'Homme qui marchait dans la couleur, Minuit, 2001,
p.19-20.
S C'est le début de Etude I (Cf. Olc 16).



pale copie. S’il y a vérité, ce ne serait pas non plus une vérité de type
scientifique ; s’il y a du vrai, ce serait plus par rapport a quelque chose qui fait
lien entre toute la série d'images de ce « film », ce quelque chose qui structure
son montage, qui fait lien aussi avec les textes et les paroles qui ont accompagné
et continuent d’accompagner nos images.

Ne sommes-nous pas en train de nous acheminer vers la mise en évidence (pour
notre propre compte car cela fait des siécles que I'évidence est la) de deux
registres différents d’accés a la connaissance ?

Ou il y aurait objet et objet ?

8 juin, Paris

Caroline

Attends ! Laisse-moi terminer ... A un moment donné il me semble que le visage
changeait lui-méme de substance. C’est ¢a qui m’intéressait. Dans l'idée de
l'apparition et de la disparition...

Annick
D‘accord ...

Cette lumiere « n’éclairant rien » va devenir sa propre ... je ne sais pas quoi ...
Quand tu dis comment chercher I'impossible et comment le trouver sur un sujet ...
je me suis dit que finalement la question de la lumiére n’éclairant rien, ca nous
oblige a nous poser des questions sur l'objet mais ... ¢a n’est pas parce que le
visage est un des objets classiques du cinéma et de la photographie qu’il va nous
aider a trouver des pistes par rapport a notre questionnement.

Caroline

Un visage, c’est un regard aussi ... pour le moment, je ne peux pas éviter cette
question-la. On a beaucoup parler de « leurre », des piéges a regard, il me
semble que malgré tout, méme quand on est renvoyé a notre désir, a « qu’est-ce
gu’une image », etc., la question du visage ne peut qu’apparaitre ... On a parlé de
Merleau-Ponty, etc.

Annick

Oui, mais dans les autres images, I'ceil apparait dans I’eau, le noir, pas dans un
visage, justement. La, on est trop dans la « représentation » ... pour moi on n‘a
pas « décollé ».

Caroline
Et le visage, il devient quoi ?

Marie-Catherine

Je trouve pas tellement que le probléme soit la, que ce soit un visage humain ou
un corps humain. Ce serait plutét parce qu’il y a un cadrage trés marqué
« classique » qui fait qu’on regarde les personnes, on fait moins abstraction des
choses, des objets filmés.

Quand on filme I'eau, les arbres ou les toits a un moment donné, ou bien ¢a
devient un flou ou bien il n’y a plus de « cadre extérieur » pour définir I'objet, ou
bien il y a un « repos » sur une image, on oublie l'objet et on voit les différences.

La, c’est frappant : quelquefois j'aurais voulu ... pour me concentrer mieux sur les
variantes de lumiére, sur l’effet de la lumiére, de pouvoir plus facilement faire
abstraction de I'objet, c’est-a-dire qu'il y ait des gros plans qui ... ou ...

Tu as dit : « Oui, je cherchais un peu comme en photo, je" balayais ” pour faire
un cadrage » ... On « balaye » et on retombe dans un cadrage ol c’est cadré par
rapport a la personne et pas par rapport ... quelquefois ... on n‘a qu’un bout de
visage, un bout de tissu, et alors on suit vraiment les variantes ...

Annick

Par exemple, quand tu filmes ton moniteur informatique, ou apparaissent deux
marques lumineuses sur ’écran éteint, on ne sait pas ce que c’est, mais pour
moi, la, il y a « du visage »... il y en a plus dans cette image-la, alors qu’on n‘a
plus de repeéres ...

Caroline
Comment faire en sorte qu’un visage puisse devenir réellement visage par
rapport a un plan ...

Annick
Oui, mais ¢a n’est pas notre propos ...

Marie-Catherine

Si tu filmes la surface de l'eau, I'ceil ne va pas toujours regarder l'eau. A un
moment donné tu regardes la lumiere, les reflets. Sur un visage, tu regardes
moins le jeu des reflets que le visage.

Caroline

Alors ... par rapport au cadre, nul doute que j'ai été soumise a une difficulté
terrible : quand je photographie je ne peux pas dire que je cadre, je peux dire
que je fais une découpe. Et la, j'ai été super-ennuyée tout le temps car j'ai eu
l'impression que je n’étais ni dans le cadre, ni dans la découpe ...

Par rapport au visage, c’est fort possible que cela ne soit pas dans notre propos.
Si on améne le statut de l'objet justement, par rapport a la lumiére, le visage est
aussi un objet impossible.



Annick

Tu as déterminé l'objet — avant — : « Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire d’un
visage. ». Alors qu’il faudrait découvrir I'objet au moment du filmage et c’est ce
que tu arrives parfaitement a faire quand tu filmes ton écran : l'objet de ton
image arrive au moment ol tu le filmes. Tu n’as pas en téte — comme pour le
visage, lidée du visage déja photographié. La, d’un seul coup, l'objet, il advient.

Marie-Catherine

C’est vrai que c’est plus facile de le faire par rapport a la nature ou a des objets
que par rapport a un étre humain. Toutes les autres, on n‘a jamais filmé une
personne ...

Caroline

Pour poser la question qu’on ameéne dans notre groupe, on est obligé de prendre
tous les objets. Et le fait de prendre quelque chose qui est déja représenté a
l'avance, quelque chose qui se jouait lors d’une « représentation », ¢a faisait un
jeu minima dans I'abime. Je ne voulais pas prendre juste .. comme je l'ai fait
aprés ... J’avais envie de varier guand méme un peu.

Annick

Je ne suis pas convaincue du tout, mais ... je me dis que ¢a pointe le fait qu’on n‘a
pas filmé de visages ... Ou alors ... ce sont les dernieéres images que j'ai monté a
la fin (Etude 1), le plan du piano, notamment ... La, (a Marie-Catherine) tu as
écrit que tu avais moins de choses a dire sur ces plans-la. Effectivement ...
d‘ailleurs, a cet endroit j'ai introduit un « noir », pour marquer ... On repasse dans
l'image « classique ».

Marie-Catherine

Dans le plan du piano et de la fresque, c’est tellement fixe qu’a un moment on
fait abstraction des corps et des visages, on fait abstraction et on ne regarde plus
ce qui se passe ... On essaie d’associer des choses par rapport a I'image ...

Annick
On est déja dans la « figuration » quand méme ...

Marie-Catherine (a Caroline)

La, en fait, c’est difficile : comme tu cherches tout le temps et que les personnes
sont en mouvement, il n’y a pas ... Il y a des moments ou on fait abstraction de la
personne ou de la représentation, dans l‘orchestre, par exemple, ou on voit
surtout les lueurs. En tout cas, moi jai ressenti ces difficultés.

Annick

On verra par la suite, dans le travail des prochains groupes, si quelqu’un arrive a
filmer un visage, qui deviendra un objet ... pour nous ... c’est pas le visage tel qu’il
est mais d’un seul coup, quelqu’un va faire un plan pour voir qu’est-ce que dans

un visage pas pris en termes de représentation, qu’est-ce que la lumiére peut
nous donner®.

Caroline
Est-ce que je I'ai vraiment pris en termes de représentation ?

Marie-Catherine

C’est la maniére dont c’est filmé. On a tellement I'habitude de voir les corps
comme ¢a ... Si c’était flou ou pas cadré comme on a I’habitude, on ferait peut-
étre plus facilement abstraction. Souvent c’est quand méme des cadrages ...
comme si on regardait les gens chanter ...

Annick
Si tu veux, pour moi, c’est I’équivalent, en lumiére artificielle, du dernier plan que
j‘ai fait sur le tableau en restauration.

Caroline
Et la lumiére en tant que substance ne peut jamais apparaitre dans ce genre de
situations ?

Annick
Je sais pas ...

Muriel
Je suis pas siire que ce soit ni une question d’objet, de flou ...

Paola (a Annick)

Quand tu dis : le visage apparait plus dans I’écran de l‘ordinateur, alors le
probléme c’est qu’on peut trés bien filmer un visage mais c’est pas parce qu’on
filme un visage que c’est un visage. Donc comment filmer un visage pour qu’un
visage apparaisse ?

Muriel
C’est peut-étre la justement ou il faudrait basculer dans ...

Caroline

Mon point de départ, c’est tout ce qu’on avait déja fait, ce que je fais moi aussi en
photo : la lumiére n’éclaire rien de toute facon puisqu’elle procéde par
assombrissement. A tous les points de vue : on peut prendre au niveau matériau,
pragmatique, technique et forcément de maniére allégorique, c’est ¢a la photo
depuis toujours, c’est pour ¢a que les Romantiques détestaient tant la
photographie ; Baudelaire déteste la photographie parce qu’il ne supportait pas
'effet « scotophorigue ».

6 Mais ce n’était pas la « donne » de cette année.
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Paola

Si tu prends un visage dans un contexte disons « classique », un visage éclairé,
forcément on le reconnait ... la lumiére, elle est ... Je ne parle pas de la chose
technique, c’est un truc de variation, de contrastes, c’est de la lumiére, comme
au niveau de I’éclat et donc on est toujours dans le c6té lumiére/ombre ...

... Et je trouvais intéressant, — c’est comme ¢a qu’on a commencé cette année, —
de travailler le cété : lumiére/absence.

Effectivement, par moments on a des trous quand la lumiére est trop forte. Si tu
prends le visage en plan moyen ... forcément, travailler la lumiere avec I'absence
et pas la lumiére avec l'ombre ... pour celui qui regarde, c’est extrémement
difficile. On en est toujours a : comment positionner lumiére/absence ?

Caroline
En photo, c’est trés simple puisque I'ombre est une absence.

Annick
C’est pas obligé d’associer absence et ombre.

Ce que je trouvais intéressant c’était I'absence par rapport au vide qui est plein.
C’est rien et ga figure quand méme quelque chose ...

Dés qu’on est dans le « repérable » on a du mal ...

Je comprends tout a fait ton discours par rapport a la substance et au négatif,
etc. ... Ca sera intéressant de creuser tout ¢a I'année prochaine.

(.)

Muriel (a Caroline)

Tu dis que I'appareil photo c’est une extension de ton ceil, alors la petite caméra
DV devient une extension du bras. Or on ne sait pas voir avec les mains. C’est
pour ¢a que je trouvais que c’était un outil intéressant et que ce serait génial de
pouvoir filmer les yeux fermés. Quand j‘ai eu cet outil-la entre les mains, jai eu
le sentiment que ¢a reposait la question de I'ceil et du regard.

()

« L'ceil en général cherche les objets éclairés — visibles, donc — comme un chien
cherche son os ; mais, la, il n’y a plus rien a voir qu’une lumiére n’éclairant rien,

donc se présentant elle-méme comme substance visuelle. Elle n’est plus cette
qualité abstraite qui rend les objets visibles, elle est I'objet méme — concret mais
paradoxal, et dont Turrell redouble le paradoxe en le rendant massif — de la
vision. »

« ... il aura suffi, mais c’est chose difficile, d’éclairer le simple fait qu’un lieu
déserté nous apparaisse massivement comme tel, c’est-a-dire déserté de tout
objet visible. Pour cela il aura fallu rendre a la couleur sa visualité, son poids et sa
voracité atmosphérique, monochrome. Sa valeur de substance, de sujet et non
plus d’attribut ou d’accident. »

(Georges Didi-Huberman, L’'Homme qui marchait dans la couleur, Minuit, 2001, p.
35).

Dans un article récent (« Le paysage de Cyborg », Contribution a Quintana, vol.
11, 2003, « Espacios y percepciones »), Augustin Berque, géographe, pose que

« ... la réalité des choses est engendrée par la prédication d'un substrat* lequel,
avant cette prédication, n'est rien pour nous : il n'existe pas dans notre monde.
Pour nous, il ne peut exister que dans et de par cette prédication, c'est-a-dire
dans et de par un monde : le nétre, celui en dehors duquel nous n'existons
pas** »

*C'est-a-dire un sujet, en latin subjectum, ce qui traduisait le grec
hupokeimenon : « ce qui est mis dessous ». Dans la pensée occidentale, I'idée de
sujet est ainsi née de la méme image que l'idée de substance (du latin substantia,
traduisant le grec hupostasis : « le fait de se tenir dessous »).

** Autrement dit, il convient de distinguer le Réel R, qui est un absolu
inconnaissable, de la réalité r, laquelle s'origine dans la prédication (la
mondanisation) de cet absolu par I'existence humaine, c'est-a-dire que r=R/P (P
représentant les prédicats de cette mondanisation-existentialisation, i.e. les
termes dans lesquels nous saisissons les choses). La modernité, elle, pose que
r=R (ce qui revient a un objectivisme absolu, faisant abstraction de I'existence
humaine), et Nishida pose au contraire que P=R (ce qui revient a un
subjectivisme absolu, excluant toute connaissance objective). Sur le rapport de
ces théses avec I'épistémologie contemporaine, v. Augustin BERQUE, Ecoumeéne.
Introduction a I'étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.

« Gésir, chez les Grecs de ce temps-la, se disait hupokeimai, verbe exprimant
I'idée de base, de fondement, de cela au-dessus de quoi ou a partir de quoi
s’édifie quelque chose. Un participe de ce verbe, hupokeimenon, fournit a Aristote
le moyen d’exprimer, pour la premiéere fois dans I'histoire, la notion de sujet —



cela au-dessus de quoi et a propos de quoi se construit le discours humain. Les
Romains le rendirent par subjectum, qui voulait dire aussi, exactement, « ce qui
git dessous ».

Cela ferait bizarre aujourd’hui de dire “le gisant” la ou nous disons “le sujet ”;
pourtant c’est bien de cette image premiére que vient le terme : qu’il soit celui
d’'une phrase, d’une ceuvre, d'un souverain, ou cela qui en nous porte le “je ”
cartésien, le sujet, c’est ce qui git dessous, et le fonde. »”

Extrait d’une lecture estivale

« Qu'est-ce que nous appelons un sujet ? Tres précisément, ce qui, dans le
développement de I'objectivation, est en dehors de |'objet.

On peut dire que l'idéal de la science est de réduire I'objet a ce qui peut se clore
et se boucler dans un systéme d’interactions de forces. L'objet, en fin de compte,
n’est jamais tel que pour la science. Et il n’y a jamais qu’un seul sujet — le savant
qui regarde I’'ensemble, et espére un jour tout réduire a un jeu déterminé de
symboles enveloppant toutes les interactions entre objets. Seulement, quand il
s’agit d’étres organisés, le savant est bien forcé de toujours impliquer qu’il y a de
I’action. Un étre organisé, on peut certes le considérer comme un objet, mais tant
qu‘on lui suppose une valeur d’organisme, on conserve, ne serait-ce
qu’implicitement, la notion qu’il est un sujet.

Pendant I'analyse, par exemple d’un comportement instinctuel, on peut négliger
un certain temps la position subjective. Mais cette position ne peut absolument
pas étre négligée quand il s'agit du sujet parlant. Le sujet parlant, nous devons
forcément l'admettre comme sujet. Et pourquoi ? Pour une simple raison, c’est
qu'il est capable de mentir. C'est-a-dire qu'il est distinct de ce qu’il dit.

Eh bien, la dimension du sujet parlant, du sujet parlant en tant que trompeur, est
ce que Freud nous découvre dans l'inconscient.

Dans la science, le sujet n’est finalement maintenu que sur le plan de la
conscience, puisque le x sujet dans la science est au fond le savant. C'est celui
qui posséde le systéme qui maintient la dimension du sujet. Il est le sujet, pour
autant qu’il est le reflet, le miroir, le support du monde objectal. Freud au
contraire nous montre qu’il y a dans le sujet humain quelque chose qui parle, qui
parle au plein sens du mot, c’est-a-dire quelque chose qui ment, en connaissance
de cause, et hors de I'apport de la conscience. C’'est — au sens évident, imposé,
expérimental du terme — réintégrer la dimension du sujet.

7,Augustin Berque, "L'Art, et la terre sous le ciel", Art press, numéro spécial 22,
Ecosystémes du monde de l'art, 2001, p. 8-12.

Du méme coup, cette dimension ne se confond plus avec I'ego. Le moi est déchu
de sa position absolue dans le sujet. Le moi prend statut de mirage, comme le
reste, il n’est plus qu’un élément des relations objectales du sujet.

Est-ce que vous y étes ? »®

On devine qu’il se passe quelque chose de fondamental dans notre rapport a la
connaissance selon la conception que l'on retient de la notion de sujet (de
Descartes a Freud, pour le dire trés vite. Parcours que Rovatti observe dans
Abitare la distanza.) ...

. Des visions différentes qui nous aideront I'an prochain a reprendre cette
guestion de la substance comme matériau, comme substrat, comme sujet et non
comme attribut, prédicat, qualité, pour questionner cette relation, cette
dépendance méme, comme le souhaite Caroline.

8 juin, Paris
Regarder les images de Jean-Frangois (avant/apres)

Jean-Francois

J'avais commencé en premiére année’® par faire une vraie camera oscura, c’est-a-
dire une boite dans laquelle — la camera oscura, c’est un trou et ¢ca forme une
image juste par l'intermédiaire d’un trou. Au début donc, j'ai commencé par faire
une boite et mettre une caméra dedans pour capter ce qui était projeté au fond
de la boite. Et puis j’ai fait un stage chez un loueur de caméra, avec des grosses
caméras professionnelles de reportage. Je me suis dit : « Autant remplacer le
fond de la boite directement par le capteur de la caméra, donc sortir I'objectif,
obstruer I'entrée et faire un trou devant. » Voila.

Qu’est-ce qui m’orientait dans mes prises de vue ?
C’est la lumiére évidemment car il faut bien se rendre compte que l'image se
forme par un trou gros comme celui que fait une aiguille en pergant une feuille de

papier... c’est ridicule. J’ai donc besoin... bien, d’un maximum de lumiére.

Pourquoi est-ce que j'ai fait ¢a ?

8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-
1954), Seuil, 1975, Points Essais, 1998, p. 301-302.
9 Jean-Francois, assistant-opérateur, parle de ses années d’études de cinéma.



C’était un peu instinctif. C’est juste... On m’a prété une caméra’® pour que je
puisse, comment dire, que je prouve que le systeme fonctionne et que je le
maitrise.

J’ai mis la caméra sur un trépied, je me suis mis devant et ... j'ai essayé de
réussir a impressionner, pas impressionner parce que c’est pas de l'argentique,
mais a avoir une image en « retour » et donc il faut énormément de lumiére
parce que le trou, il est ridicule ! J'ai vraiment une lumiére qui est sur mon visage
et je suis prés de la caméra, je suis a ... un métre.

La caméra était donc sur un pied. Personne au cadre. C’est moi qui cadre avec
mon corps en fonction du « retour vidéo » que jai.

Marie-Catherine
La fille, a des moments, on la voit et puis pfffff | Ca vient, ¢a part !

Jean-Francois
Oui, la il y a une sorte de mise en scéne ...

Juste avant, dans le montage, je souffle pour faire naitre I'image. Je m’étais
dit que comme c’est un trou, ce serait intéressant de lier la naissance de I'image
avec le souffle. Donc le trou est obstrué et quand je souffle, il y a une membrane
qui bouge et qui laisse passer la lumiére et forme l'image. Quand on souffle pas,
elle revient et il fait noir.

Marie-Catherine
C’est toi qui gére la lumiére ...

Jean-Frangois

C’est moi qui fait naitre I'image par le souffle. Aprés, avec la jeune fille, c’était
plus une espéce de mise en scéne (il sourit). Je m’étais dit : « Il fait froid ... le
souffle ; on pourrait faire naitre Iimage ... ». En fait, c’est moi qui souffle a c6té
et elle, elle est devant. Je trouve que cette partie ne fonctionne pas des masses.
Le réalisateur a jugé intéressant de la mettre parce qu’il a trouvé une complicité
entre nous. C’est pas une des choses que je préfére.

Annick

Oui, mais ¢a fonctionne sur autre chose : elle est trés inquiétante cette image.
Bizarrement, c’est un visage hollandais, on dirait une peinture hollandaise. Je me
suis demandée si tu n‘avais pas mis devant la caméra un film ... cette petite
coiffe, ce visage ... On a l'impression d’un fantéme qui revient ... un visage
hollandais, de peinture hollandaise qui tout a coup s‘anime. Comme si on avait

10 Ses essais ont été diffusés dans le cadre de I’'émission d’Arte « La Nuit » en
avril 2003.

retrouvé l’enregistrement du modele de Vermeer ! On sent qu’il y a le son, le
souffle, que c’est vivant, et donc pour moi c’est vraiment un mort-vivant !

Caroline
Un spectre ...

Annick

Oui, un spectre. D’autant plus ... Ca aurait été le méme visage filmé avec une
caméra normale, ¢a n’aurait pas donné cet effet-la, mais c’est le fait de ce cété
fluctuant — on a vu le souffle avant — tu nous a fait rentrer dans un truc trés ...
primordial. Tu dis faire naitre I'image du souffle, on est dans les questions
d‘aura ... Voir ¢a sur sa télé a Minuit c’était trés étrange ...

La, tu arrives a jouer a la fois I'expérimentation, la filiation traditionnelle des
images, et la représentation.

Mais c’est quoi cette fille avec la coiffe, c’est quoi cette histoire ?

Jean-Frangois
C’est pas une coiffe c’est une capuche ...

Marie-Catherine
Oui, moi j'ai vu une fille avec une capuche qui avait froid !

Caroline
Dans linterprétation ... il y a les pragmatiques et les férues de peinture (rires).

Muriel
C’est la couleur aussi ... le jaune orangé qui fait vraiment penser a ces tableaux-
la.

Caroline
Mais avec une super caméra numérique tu as obtenu la méme granulation qu’un
film complétement exposé, négatif ...

C’est pas forcément lié a la couleur : quand tu prends le 3500 Asa, tu as cette
granulation-la et on a l'impression que c’est le grain du temps qui fait ¢a, qui
vient s’inscrire ... je suis étonnée qu’on puisse faire ¢a avec un support
numérique.

Le pixel, c’est pas comme ¢a normalement. Quand je suis sur mon ordinateur et
que je vois un gros pixel, ¢ca ressemble pas vraiment a un grain de temps !

Annick
Ca doit étre cette histoire des pixels carrés et des pixels non carrés !



Caroline
On dirait que c’est gonflé en 35, ca m‘a fait pensé a ¢a ...

Annick

... Comme si la technique gardait en mémoire la technique précédente ... C’est
comme la forme des caméras, elle garde la méme forme mais c’est peut-étre pas
forcément nécessaire techniquement ...

Muriel
L’outil continue a ressembler ...

Annick
... On cherche peut-étre a garder la granulation méme si ¢a n’est plus le méme
support ...

Jean-Francois

Cette granulation semble étre la matérialisation des particules de lumiére... les
photons invisibles semblent physiquement apparaitre a I’écran... comme si nous
baignions dedans... semblent révéler l'invisible qui nous relie au monde.

Marie-Catherine
Quand tu filmes avec une caméra normale ¢a ne donne pas ¢a ?

Jean-Francgois

Non, non ... C’est lié a la lumiére mais c’est lié aussi au carton. C’est quand méme
pas une optique grande comme ¢a avec une série de lentilles pour faire converger
la lumiére et avoir de la définition ... La définition, on la perd complétement. On
arrive a conserver les couleurs.

Annick
Qu’est-ce que tu cherches ?

Jean-Francgois

J’essayais d’étre au plus prés de la lumiere, de ne prendre que de la lumiére,
dans l'abstraction, aucune représentation, pas que ce soit un visage ou un objet
mais n’‘avoir que de la lumiére. Je ne savais pas comment. C’est la que le livre de
Didi-Huberman ... La couleur, donc le ciel. Je trouvais que, effectivement, ¢a
répondait un petit peu a ce que j'avais filmé, comme ca, sans ... sans en étre
conscient.

Annick
Tu posais les mémes questions : tu ne voulais filmer que la lumiere et pas I'objet,
pas la « lumiere réfléchie » mais la lumiére en soi ...
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Jean-Frangois
Oui ... ce qui m’ameéne d‘ailleurs a la suite de mes projets ... a aller dans le désert
pour filmer comme ¢a ...

Ce qui m’intéressait c’était de filmer la lumiére pour la lumiére et pas pour ...
comment dire, pas qu’elle se montre auto-référentielle, justement par le fait ...
pas par réflexion ...non, parce que le ciel il y a pas de ... Si ! justement, si ! La
réfraction des rayons quand ils rentrent dans l’atmosphére, on pourrait dire,
mais ...

C’est quand méme quelque chose la lumiére ! La, on parle de I'acte de voir.

Ce que j'aimerais c’est que ... la lumiére qui est a la base de la photo, du cinéma,
la seule chose qu’elle frappe, ce soit notre rétine quoi ! Donc, une couleur, quoi !
et pas qu’elle frappe la table, qu’ensuite ¢a vienne frapper ici et que ¢a me fasse
une table, quoi ! Une fois que le photon a tapé la rétine, il est mort !

Caroline
C’est la persistance, toi, qui ...

Jean-Frangois
... persistance ...

Caroline
La persistance rétinienne ...

Jean-Francois
La persistance rétinienne ... bon, mais ... non, elle persiste pas la lumiére ! Non ...
juste pour ce qu’elle est, quoi ...

Annick
On travaille dans les mémes zones ...

()

Ce dont je me suis rendu compte une fois les images faites, je I'ai déja écrit (Olc
12), quand je faisais des images en me posant la question de la lumiére en soi,
qui n’éclaire rien, la lumiére qui n’est pas une qualité mais substance, etc ... je
faisais quand méme des plans différents ... C’était pas le sujet ... Donc ¢a a quand
méme une incidence ... La lumiére devenait le centre d’intérét et il y avait comme
une organisation autour de ce point lumineux alors que si on cadre par rapport a
une représentation, le point lumineux ne va pas forcément étre a la méme place.
En faisant de la lumiere le centre d’intérét, j'empéchais de voir ... ce vers quoi ma
caméra pointait ... par exemple, le plan du restaurant ... je fais de la lampe



murale mon centre d’intérét : elle est dans un tel état que je ne vois plus cette
lampe ! Je ne peux pas voir ce que je veux voir I

II
James Turell : la lumiere révélée
Le travail de James Turrell s‘inscrit dans une recherche sur la perception :

« Firstly I am interested in using light as a material to work on the medium of
perception. »?

Le matériau choisi pour construire, produire cette recherche est précisément la
lumiére. Il n’y a pas de briques de lumiére. Les photons sont invisibles pour I'ceil
humain, mais Turrell va nous les rendre tactiles (rappelons-nous les mouvements
de brasse de Caroline dans l'installation-piscine de Turrell a Poitiers: les nageurs
baignaient littéralement dans un bleu atmosphérique et liquide tout a la fois).

Ce choix va entrainer une formation différente de I'espace percu ou les frontiéres
solides et les objets ont disparu. La matiére est en quelque sorte a I'état gazeux,
atmosphérique.

« The space is formed by light, not by physical confines. I don’t use light to reveal
objects, light is the revelation itself. »

Ce n’est ni la source, ni le point d’'arrivée de la lumiére qui intéressent Turrell
mais son trajet, sa diffusion dans I'espace.

Alors, il crée ce qu’il appelle des « viewing spaces », que la lumiére habite de
facon trés différente. Il ne nous montre pas sa vision mais crée un contexte ou
nous allons pouvoir éprouver notre mode intime de recevoir la lumiére.

Parfois le dispositif impose de dessiner la bordure, le cadre (la « volumétrie
imaginaire de I’Absent » dont parle Didi-Huberman, p.19 de L'Homme qui
marchait dans la couleur) pour percevoir la différence entre la lumiére telle que
nous la percevons habituellement et cette nouvelle appréhension.

1 En fait, mon centre d’intérét n’était pas la lampe mais la lumiére. Je ne veux
pas voir la lampe et j'y arrive en ouvrant le diaph au maximum. Du coup, on ne
voit plus rien a cet endroit du mur, mais ce rien n’est pas rien.

12 | es citations en anglais sont extraites de James Turrell/Sébastien Pluot.
Rencontres 2, Almine Rech Editions, Editions Images Modernes, Paris, 1999.
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III
Une image me regarde ? Lumiére !
Etude 2 (Olc 2002-2003)

Les ceuvres de James Turrell nous mettent directement en contact avec la
lumiére, sans médiation d’un objet-support.

« Instead of painting the Mont St Victoire, I would take you in front of it so that
you couldn’t miss seeing it. I's a step back, it's not really about me, it is about
how you see, it’s the nature of perception. »

Un pas en arriére ou un pas de coté.

Produire des images-mouvements, produire une réflexion sur la nature du cinéma
en compagnie d'un artiste qui travaille dans un « champ » voisin mais fort
différent, nous déstabilise assurément.

D’abord, nous travaillons avec un medium (la caméra, un de ces objets qui voient
a notre place, selon Turrell)

Le dispositif cinématographique délimite déja le champ d’observation : toute
autre bordure a l'intérieur du cadre de I’écran fait donc forcément apparaitre non
plus seulement la lumiére mais une « ébauche » d’objet. D’ol ma lutte avec ces
« lignes bleues obliques » pour les éliminer, au risque de ne voir que du blanc (le
« bleu » du ciel a travers le « trou » du Panthéon a Rome. Donc, a nouveau, un
rien qui n’est pas rien. Cf. Olc 16 mais aussi le concept de visuel tel que le
propose Didi-Huberman, notamment dans Devant Iimage).

D’ou mon sentiment d’'impuissance et de « régression » dont je parlais plus haut
dans cette quéte ol je ne faisais finalement que répéter, « comme un chien
cherche son os », le méme geste et la méme image : des images d’objets, si
différents soient-ils, éclairés par des lumiéres de qualités différentes, mais qui
restaient dépendantes des objets-supports qu’elles nous faisaient voir (lumiére
incidente/lumiére réfléchie).

Il reste que cette expérience m’a fait prendre conscience qu’il serait intéressant
de se mettre a considérer le montage selon la « loi » de la répétition plutét que
selon celle de la « succession », comme on le fait en général. Cela nous
permettrait, éventuellement, d’aborder autrement la question de I’'espace et du
temps (cinéma, art de I'espace/cinéma, art du temps). Cela nous permettrait



peut-étre aussi de travailler autrement la question du plan (non plus seulement
comme unité, mais comme singularité).

Les images tournées par le groupe (Etude 2) vont également dans ce sens méme
si le résultat est totalement différent puisque la problématique initiale a été
questionnée a partir d’angles de vue différents.

Si tout le groupe a posé au départ I’énigme de I’éclat et de la rencontre, I'énigme
du regard, Sabine et Caroline ont dans I'ensemble maintenu dans leurs images la
double « bordure » (du cadre cinématographique, et du découpage dans lI'image).
Muriel et Marie-Catherine ont privilégié davantage la question du regard,
« oubliant » le souci de « cadrer ». Le montage que j’ai tiré de I’ensemble des
images souligne cette orientation.

Restent les images de Paola, énigmatiques, inquiétantes dans leur insistance a se
répéter, au-dela de ce que la « norme » nous autorise (!!) Ce n’est qu‘a la fin du
montage que je me suis rendu compte qu’il fallait commencer par ga : une image
en apparence ratée qui a fini par me regarder des lors que ce n’était plus a partir
du point de vue de /'ceil cartésien, pour employer I'expression de Rovatti, que
j'allais a sa rencontre.

Des images désertées : pur regard optique : la caméra posée — abandonnée —
sur un pied. Dans cette désertion, cette absence de l'opératrice, I'image est livrée
a elle-méme. Elle semble se raccrocher a cette vitre, placée entre elle et notre
regard de spectateur (c’est en fait I'optique de la caméra), ce qui nous la rend
encore plus fragile.

Cette image ne nous regarde pas comme les autres.

Et si la caméra voit a notre place, qui est-ce qui regarde cette image ?

Nous revenons a la question du sujet.

La suite, dans Olc 19.

Entre temps il y aura, en tout cas je I'espére, un moment intermédiaire, comme
un passage de relais entre les deux groupes, celui de 2002-3 et celui de 2003-4 :

visionner ensemble ces deux premiers essais que sont les Etudes 1 et 2 et
reformuler des hypothéses de travail.

Scansano, ao(it 2003.
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