
Pier Paolo Pasolini, « Le vide du pouvoir en Italie»

Titre original : 

« Il vuoto del potere in Italia »

Corriere della sera, 1er février 1975, p. 1 et 2.
Publié dans Scritti corsari, sous le titre :

« L'articolo delle lucciole »

Traduit par Annick Bouleau à partir du Corriere della sera
28 février 2012.

La  distinction  entre  fascisme  adjectif  et  fascisme  substantif 

remonte en fait au journal Il Politecnico, c’est-à-dire à l’immédiat après-

guerre… » Ainsi  commence  une intervention  de Franco Fortini  sur  le 

fascisme  (L’Europeo,  26  décembre  1974)  :  intervention  à  laquelle, 

comme on  dit,  je  souscris  complètement  et  pleinement.  Je  ne  peux 

pourtant  pas  souscrire  à  son  préambule  tendancieux.  En  effet,  la 

distinction entre les « fascismes » établie dans le  Politecnico n’est ni 

pertinente, ni actuelle. Elle pouvait être valable il y a encore une dizaine 

d’années : quand le régime démocrate-chrétien était encore la pure et 

simple continuité du régime fasciste. 

Mais, il y a une dizaine d’années, « quelque chose » est arrivé. 

« Quelque chose » qui n'était pas auparavant, qui n’était pas prévisible, 

non seulement à l’époque du Politecnico, mais un an même avant que 

cela  n'arrive  (ou  carrément,  comme  on  le  verra,  pendant  que  cela 

arrivait). 

La confrontation réelle entre les « fascismes » ne peut donc  être 

«  chronologiquement  »,  entre  le  fascisme  fasciste  et  le  fascisme 

démocrate-chrétien,  mais  entre  le  fascisme  fasciste  et  celui, 

radicalement,  totalement  et  imprévisiblement  nouveau,  né  de  ce 

« quelque chose » survenu il y a une dizaine d'années.

Comme je suis écrivain, que dans mes écrits je polémique ou, 

tout au moins, je discute avec d’autres écrivains, que l’on me permette 

de  définir  d'une manière  poético-littéraire  ce  phénomène survenu en 

Italie, il y a environ dix ans. Cela servira à simplifier et à abréger notre 

propos (à mieux le comprendre aussi, probablement).

Au début des années 60, à cause de la pollution atmosphérique 

et, surtout, à la campagne, à cause de la pollution des eaux (fleuves 

d’azur et canaux transparents), les lucioles ont commencé à disparaître. 

Le phénomène a été fulminant, foudroyant. Au bout de quelques années, 

c'en était fini des lucioles. (Elles sont aujourd'hui un souvenir quelque 
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peu poignant du passé : qu'un vieil homme s'en souvienne, il ne peut se 

retrouver tel qu'en sa jeunesse dans les jeunes d'aujourd'hui, et ne peut 

donc plus avoir les beaux regrets d’autrefois).

Ce  «quelque  chose»  survenu  il  y  a  une  dizaine  d’années,  je 

l'appellerai donc « disparition des lucioles ».

Le  régime  démocrate-chrétien  a  eu  deux  phases  tout  à  fait 

distinctes,  qui,  non  seulement,  ne  peuvent  être  confrontées,  ce  qui 

impliquerait une certaine continuité entre elles, mais qui sont devenues 

franchement incommensurables sur le plan historique. 

La  première  phase  de  ce  régime  (comme,  à  juste  titre,  les 

radicaux ont toujours tenu à l'appeler) est celle qui va de la fin de la 

guerre  à  la disparition des lucioles,  la seconde, de  la disparition des 

lucioles à aujourd'hui. Observons-les l'une après l'autre. 

Avant la disparition des lucioles

La continuité entre le fascisme fasciste et le fascisme démocrate-

chrétien est totale et absolue. Je ne parlerai pas de ce qui pouvait se 

dire, alors, à ce sujet, peut-être même justement dans le  Politecnico : 

l'épuration manquée, la continuité des  codes,  la violence policière,  le 

mépris pour la Constitution. Et je m'arrête sur ce qui, en définitive, a 

compté pour une conscience historique rétrospective. La démocratie que 

les antifascistes démocrates-chrétiens opposaient à la dictature fasciste 

était, en toute impudeur, formelle. 

Elle se fondait sur une majorité absolue obtenue par les votes 

d'énormes  couches  des  classes  moyennes  et  d'énormes  masses 

paysannes,  gérées  par  le  Vatican.  Cette  gestion  du  Vatican  n'était 

possible que si elle se fondait sur un régime totalement répressif. Dans 

cet univers, les « valeurs » qui comptaient étaient les mêmes que pour 

le  fascisme :  l'Église,  la  patrie,  la  famille,  l'obéissance,  la  discipline, 

l'ordre, l'épargne, la moralité. Ces « valeurs » (comme d'ailleurs durant 

le fascisme) étaient « aussi réelles » : elles appartenaient aux cultures 

particulières  et  concrètes  qui  constituaient  l'Italie  archaïquement 

agricole et paléoindustrielle. Mais du moment qu'elles étaient promues 

en tant que « valeurs » nationales, elles ne pouvaient que perdre toute 

réalité, et devenir un atroce, stupide et répressif conformisme d'État : le 

conformisme du pouvoir fasciste et démocrate-chrétien. Provincialisme, 

grossièreté  et ignorance,  que ce  soit  des élites  comme,  à un niveau 

différent, des masses, étaient les mêmes pendant le fascisme comme 

pendant  la  première  phase  du  régime  démocrate-chrétien.  Les 

paradigmes de cette ignorance étaient le pragmatisme et le formalisme 

vaticans. 

Tout cela semble clair et sans équivoque aujourd'hui, alors qu'à 

l'époque, on nourrissait, du côté des intellectuels et des opposants des 

espérances  insensées.  On  espérait  que  tout  cela  ne  fût  pas 

complètement vrai et que la démocratie formelle comptât au fond pour 

quelque chose. Maintenant, avant de passer à la seconde phase, je dois 

consacrer quelques lignes au moment de transition. 
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Pendant la disparition des lucioles

Au  cours  de  cette  période,  la  distinction  entre  fascisme  et 

fascisme élaborée dans Il Politecnico pouvait même fonctionner. En effet, 

aussi bien ce grand pays qui était en train de se former à l'intérieur du 

pays (c'est-à-dire la masse ouvrière et paysanne organisée par le P.C.I.), 

aussi bien les intellectuels, même les plus avancés et les plus critiques, 

ne s'étaient aperçus que « les lucioles étaient en train de disparaître ». 

Ils étaient assez bien informés par la sociologie (qui, dans ces années-là, 

avait  mis en crise la méthode d'analyse marxiste) :  mais il  s'agissait 

d'informations non encore vécues, formalistes, en somme. Personne ne 

pouvait  mettre  en  doute  la  réalité  historique  qu'aurait  été  le  futur 

immédiat ; ni identifier ce que l'on appelait alors le « bien-être » avec le 

« développement » qui aurait dû réaliser en Italie pour la première fois 

totalement le « génocide » dont parlait Marx dans Le Manifeste. 

Après la disparition des lucioles

Les « valeurs » nationalisées, et donc falsifiées, du vieil univers 

agricole et paléocapitaliste,  d'un seul coup, ne comptent plus. Église, 

patrie, famille, obéissance, ordre, épargne, moralité, ne comptent plus. 

Elles ne servent même plus en tant que fausses valeurs. Elles survivent 

dans le  clérico-fascisme marginalisé  (même le M.S.I.,  en somme, les 

répudie).  Les  remplacent,  les  «  valeurs  »  d'un  nouveau  type  de 

civilisation, totalement « autre » par rapport à la civilisation paysanne et 

paléoindustrielle. Cette expérience a déjà été faite par d'autres États. 

Mais, en Italie, elle est tout à fait particulière car il s'agit de la première 

« unification » réelle subie par notre pays, alors que dans les autres 

pays  elle  se  superpose,  avec  une  certaine  logique,  à  l'unification 

monarchique et aux unifications ultérieures de la révolution bourgeoise 

et industrielle. Le traumatisme italien du contact entre l'« archaïcité » 

pluraliste et le nivellement industriel n'a peut-être qu'un seul précédent : 

l'Allemagne d'avant Hitler. Là aussi, les valeurs des différentes cultures 

particularistes  ont  été  détruites  par  la  violente  homologation  de 

l'industrialisation :  d'où la formation en conséquence de ces énormes 

masses qui ne sont déjà plus anciennes (paysannes, artisanes) mais pas 

encore  modernes  (bourgeoises),  et  qui  ont  constitué  le  sauvage, 

l'aberrant, l'imprévisible corps des troupes nazies. 

En  Italie,  il  est  en  train  de  se  passer  quelque  chose  de 

semblable :  avec  une  violence  d'autant  plus  grande  que 

l'industrialisation des années 60/70 constitue une « mutation » décisive 

même par rapport à celle de l'Allemagne d'il y a cinquante ans. Nous ne 

faisons  plus  face,  comme  tout  le  monde  le  sait  maintenant,  à  des 

« temps nouveaux », mais à une nouvelle époque de l'histoire humaine, 

de cette histoire humaine dont les échéances sont millénaristes. Il était  

impossible que les Italiens réagissent de pire manière à ce traumatisme 

historique. Ils sont devenus (surtout dans le Centre-Sud), en quelques 

années, un peuple dégénéré, ridicule, monstrueux, criminel — il suffit de 

descendre dans la rue pour le comprendre. Mais, naturellement, pour 

comprendre  les  changements  des  hommes,  il  faut  les  aimer.  Moi, 

malheureusement,  ce  peuple  italien,  je  l'avais  aimé,  aussi  bien  en 

dehors des modèles du pouvoir (au contraire d'ailleurs,  en opposition 

désespérée avec eux), que des modèles populistes et humanitaires. Il 
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s'agissait d'un amour réel, enraciné dans ma façon d'être. J'ai donc vu 

avec « mes sens » le comportement forcé du pouvoir de la société de 

consommation remodeler et déformer la conscience du peuple italien, 

jusqu'à  une  irréversible  dégradation.  Quelque  chose  qui  n'était  pas 

arrivé  durant  le  fascisme  fasciste,  période  au  cours  de  laquelle  le 

comportement  était  totalement  dissocié  de la conscience.  En vain,  le 

pouvoir  «  totalitaire  »  réitérait,  réitérait  sans  cesse  ses  impositions 

comportementales:  la  conscience  n'y  était  pas  impliquée.  Les 

« modèles » fascistes n'étaient que des masques à mettre et à retirer. 

Quand le fascisme fasciste est tombé, tout est redevenu comme avant. 

On l'a vu aussi  au Portugal : après quarante années de fascisme, le 

peuple portugais  a célébré  le 1er mai  comme si  le dernier  l'avait  été 

l'année d'avant. 

Il  est  donc  ridicule  que  Fortini  antidate  la  distinction  entre 

fascisme et fascisme à l'immédiat après-guerre : la distinction entre le 

fascisme  fasciste  et  le  fascisme  de  la  deuxième  phase  du  pouvoir 

démocrate-chrétien ne connaît rien de comparable non seulement dans 

notre histoire, mais probablement aussi dans  l'histoire toute entière.

Mais  je  n'écris  pas  le  présent  article  dans  le  seul  but  de 

polémiquer  sur  ce  sujet,  même s'il  me tient  très  à  cœur.  J'écris  cet 

article, en réalité, pour une raison bien différente. La voici : 

Tous  mes  lecteurs  se  seront  certainement  aperçus  du 

changement des notables démocrates-chrétiens : en quelques mois, ils 

sont devenus des masques mortuaires. C'est vrai : ils continuent à étaler 

des  sourires  radieux,  d'une  incroyable  sincérité.  Dans  leurs  pupilles 

grumelle  la  véritable  et  bienheureuse  lumière  de  la  bonne  humeur. 

Quand il ne s'agit pas de la lumière sous-entendue du bon mot ou de la 

fourberie. Une chose qui plaît, paraît-il, aux électeurs, tout autant que le 

plein  bonheur.  Par  ailleurs,  nos  notables  poursuivent,  imperturbables, 

leurs  palabres  incompréhensibles  où flottent  les  flatus  vocis de  leurs 

habituelles promesses stéréotypées. 

Mais ce sont bel et bien, en réalité, des masques. Je suis certain 

que si on ôtait ces masques, on ne trouverait même pas un tas d'os ou 

de cendres : il y aurait le néant, le vide. 

Il  y a, en réalité, aujourd'hui en Italie un dramatique vide du 

pouvoir. Mais nous y voilà : pas un vide de pouvoir législatif ou exécutif, 

pas  un  vide  de  pouvoir  dirigeant,  ni,  pour  finir,  un  vide  de  pouvoir 

politique, qu'il soit pris dans n'importe quel sens traditionnel. Mais un 

vide de pouvoir en soi.

Comment  en  sommes-nous  arrivés  à  ce  vide?  Ou,  mieux, 

« comment les hommes de pouvoir en sont-ils arrivés là » ?

L'explication,  encore  une  fois,  est  simple  :  les  hommes  de 

pouvoir, démocrate-chrétiens, sont passés de la « phase des lucioles » à 

celle de la « disparition des lucioles » sans s'en apercevoir. Si proche de 

la criminalité que cela puisse paraître, leur inconscience sur ce point a 
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été absolue : ils n'ont pas soupçonné le moins du monde que le pouvoir, 

qu'ils  détenaient  et  qu'ils  géraient,  ne  subissait  pas  simplement  une 

évolution « normale », mais qu'il était en train de changer radicalement 

de nature. 

Ils se sont illusionnés que sous leur régime tout serait resté, en 

substance,  pareil :  que,  par  exemple,  ils  auraient  pu  compter 

éternellement sur le Vatican : sans se rendre compte que le pouvoir, 

qu'eux-mêmes continuaient à détenir et à gérer, ne savait plus que faire 

du Vatican en tant que centre de vie paysanne, rétrograde, et pauvre. 

Ils s'étaient  illusionnés pouvoir  compter éternellement sur  une armée 

nationaliste  (tout  comme  leurs  prédécesseurs  fascistes)  :  et  il  ne 

voyaient pas que le pouvoir, qu'eux-mêmes continuaient à détenir et à 

gérer, manoeuvrait déjà pour jeter les bases d'armées, nouvelles d'être 

transnationales, c'est-à-dire presque des polices technocratiques. Et l'on 

peut dire la même chose pour la famille, contrainte, sans solution de 

continuité depuis l'époque du fascisme, à l'épargne et à la moralité : à 

présent,  le  pouvoir  de  la  société  de  consommation  lui  imposait  des 

changements radicaux, jusqu'à l'acceptation du divorce et dorénavant, 

potentiellement, de tout le reste, sans plus de limites (ou tout au moins 

dans les limites autorisées par la permissivité du nouveau pouvoir, bien 

pire que totalitaire, car violemment totalisant). 

Les hommes du pouvoir, démocrate-chrétiens, ont subi tout cela, 

croyant administrer et surtout manipuler. Ils ne se sont pas aperçus que 

ce  nouveau  pouvoir  était  « autre » :  sans  commune  mesure  non 

seulement avec eux mais encore avec toute une forme de civilisation. 

Comme toujours (cf.  Gramsci),  il  n'y eut de symptômes que dans la 

langue. Dans la phase de transition — soit « durant la disparition des 

lucioles » — les hommes de pouvoir, démocrate-chrétiens, ont changé 

presque  brusquement  leur  façon  de  s'exprimer,  adoptant  un  langage 

complètement nouveau (aussi incompréhensible que le latin, du reste) : 

tout  spécialement  Aldo  Moro :  c'est-à-dire  (en  une  corrélation 

énigmatique) celui qui apparaît comme le moins impliqué de tous dans 

les horreurs organisées de 1969 à aujourd'hui, dans la tentative, jusqu'à 

présent formellement réussie, de conserver, de toute façon, le pouvoir. 

Je dis « formellement » parce que, je le répète, dans la réalité, 

les  notables  démocrates-chrétiens  recouvrent,  par  leurs  manœuvres 

d'automates et leurs sourires, le vide. Le pouvoir réel avance sans eux : 

il ne leur reste entre les mains que ces appareils inutiles ne livrant plus 

d'eux que la réalité de leurs funestes costumes croisés.

Toutefois, dans l'histoire, le « vide » ne peut perdurer : on ne 

peut  l'invoquer  que  dans  l'abstrait  ou  par  l'absurde.  Il  est  probable 

qu'effectivement le « vide » dont je parle soit déjà en train de se remplir, 

par  le  biais  d'une  crise  et  d'une reprise  qui  ne  peuvent pas  ne pas 

bouleverser  la  nation  tout  entière.  On  peut  y  voir  un  indice,  par 

exemple,  dans  l'attente  « morbide »  de  coup  d'État.  Comme  s'il 

s'agissait seulement de « remplacer » le groupe d'hommes qui nous a si 

épouvantablement gouvernés pendant trente ans en menant l'Italie au 

désastre économique, écologique, urbaniste, anthropologique ! 
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En réalité, le faux remplacement de ces « marionnettes » par 

d'autres « marionnettes » [teste di legno] (pas moins, mais plus encore 

funèbrement carnavalesques), réalisé par le renforcement artificiel des 

vieux appareils du pouvoir fasciste, ne servirait à rien (et qu'il soit bien 

clair que, dans pareil cas, la « troupe » serait, de par sa composition 

même,  nazie).  Le  pouvoir  réel,  que  depuis  une  dizaine  d'années  les 

« marionnettes » ont servi sans se rendre compte de sa réalité : voilà 

quelque  chose  qui  pourrait  avoir  déjà  rempli  le  «  vide  »  (rendant 

également vaine une possible participation au gouvernement du grand 

pays communiste né dans la débâcle de l'Italie : car il ne s'agit pas de 

« gouverner »). De ce « pouvoir réel », nous nous faisons des images 

abstraites et, au fond, apocalyptiques : nous ne savons pas nous figurer 

« quelles  formes »  il  emprunterait  en se  substituant  directement  aux 

domestiques  qui  l’ont  pris  pour  une  simple  « modernisation  »  de 

techniques. Quoi qu'il en soit, en ce qui me concerne (si cela représente 

quelque intérêt pour le lecteur), soyons clair : moi, et même si c'est une 

multinationale, je donnerai toute la Montedison pour une luciole. 
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