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Constellation Ouvrir le cinéma version 6 (octobre 2007)

La tradition, la mémoire, l’oubli (2)
Penser à fond (2)
La limite (3)
Pensée binaire, pensée trinitaire (3)
Savoir, sagesse, théorie, pratique (4)
Laisser apparaître : poétique de la présence (4)
La technè (5)
La communication, la rencontre (5)
Le matelas des expériences (6)
Construire ses propres outils (6)
Retirer la garde (7)
L’abduction (7)
Pouvoir (7)
Le pathique (8)
Le sentir (8)
L’existence, être-homme (8)
Expliquer, comprendre (9)
Langage, langue, parole (9)
Psychologie de la connaissance (10)
L’ambivalence du corps (10)
Le sujet, le moi : distinction (11)
L’inconscient (12)
L’interprétation (13)
Interpréter, signifier (14)
Deviner, traduire, interpréter (14)
Le regard (14)
L’étonnement (15)
Se dessaisir de son savoir : une phénoménologie du regard (15)
Temps, tension, vision (16)
Décision et création : le temps de l’expérience (16)
Le voyant (17)
Le rythme, l’image, la forme, le sensible (17)
L’espace, la surface, l’écran (18)

Ceux qui composent notre Constellation, avec le temps ...

Les auteurs qui composent Constellation ont été découverts et travaillés depuis
la création d'Ouvrir le cinéma. On peut déjà donc les trouver ailleurs, dans
d’autres configurations, au sein des diverses rubriques du site.

Pourquoi les reprendre, alors ?

Non pas dans un esprit de synthèse mais pour se donner des repères, servir de
points d'appui en vue de lectures plus approfondies des auteurs concernés et
tenter de dire aussi le territoire que nous construisons.

Si dans la linéarité du montage les auteurs s’interrogent, se répondent et parfois
se contredisent, les citations mêmes, tels des plans cinématographiques,
s’ouvrent à une autre dimension du montage : l’intensité d’un rythme qui se
fonde dans la marche même de la pensée, à l’image du temps jaillissant dans le
plan, avant même de signifier ou de raconter quoi que ce soit, toujours
interrompu par les formes naissantes, instaurant la division temporelle, celle du
tempus à partir du maintenant du présent, en direction du passé et du futur.

Notre position à l’automne 2007 ? Nous y sommes, mais toujours en
mouvement…

OUVRIR, C'EST MULTIPLIER LES LIMITES

Ouvrir occasionne une béance qui n’existe pas sans bords, sans limites. À la
différence de la borne ou de la frontière, la limite est en mouvement constant.
Elle n’est pas posée pour qu’on l’atteigne et la dépasse, en créant un dehors et un
dedans mais pour nous servir de repères et user de notre liberté.

Multiplier les limites, c’est créer une dynamique interne, poser une structure
qui autorise une attention à l'autre (et pas seulement une compréhension), un
partage, pouvoir exister sans être enfermé.(Jean Oury, Bérangère Thirioux)
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On peut donc dire que nous avons choisi de nous placer dans le cadre d’une
économie élargie qui serait celle d’une analyse critique de nos traditions
culturelles et de nos manières de considérer les productions de l’être-homme
(Gérard Granel, Karl Marx) en relation avec la construction de son monde…

Notre histoire culturelle n'est pas linéaire. Le patrimoine hérité des
civilisations et des générations antérieures ne demeure pas en strates bien
ordonnés et étanches. Ces matériaux forment des regroupements, des
"constellations", toujours en mouvement. Leur montage brise leur chronologie.

Mais l’image est habitée par d’autres tensions temporelles : C’est Aiôn, éternel
jaillissement, c’est Kairos, moment opportun de rupture et de décision qui
permet dans le maintenant du présent de fonder le temps et de le diviser en
époques. « En chacune d’elles, écrit le philosophe Henri Maldiney, le temps
s’articule avec lui-même selon ses trois dimensions et constitue à chaque fois un
nœud dimensionnel différent : Futur, Présent, Passé ».

Il devient alors possible d’envisager le montage à partir du rythme (Henri
Maldiney, Émile Benvensite), de la « tension temporelle » à l’intérieur même
du plan (Andreï Tarkovski) ; l’image, comme une « dialectique à l’arrêt », quand
« l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair » (Walter Benjamin) et le
voir, dans la « divination visuelle », comme la mise en mouvement de la « réalité
encore invisible ». (Carl Einstein).

La pensée binaire sous-tend le montage dans sa mise en relation concertée de
fragments. Les tensions temporelles du rythme dans le plan auraient-elle affaire
avec la pensée trinitaire (Dany-Robert Dufour) ?

Dans cette dynamique, le regard peut venir de l'image (« L'image nous
regarde », Georges Didi-Huberman), l'homme répond au langage, mais c'est le
langage qui parle (Martin Heidegger), et le savoir ne relève plus d’un jeu de
forces dans l'action mais d'une poétique de la présence. C’est le domaine de la
naissance de l’œuvre (Jean Beaufret).

Pouvoir « être saisi » par ce qui nous arrive engage le « sentir », l'
« éprouver », c'est à dire la connaissance par l'épreuve, avant le « savoir » et
nous ouvre au « réel », « en cet étrange lieu désigné par le y du il y a » (Henri
Maldiney), loin des codes et de l’ordre « informatique ».

Et dans le temps de l’expérience, quand ce qui nous arrive devient-il une forme ?
(Georges Didi-Huberman)

Ces détours ont de quoi bouleverser notre manière de « construire nos
propres outils » (Jean Oury) pour faire des images, penser le faire des images,
en imaginer sa pédagogie.

Dans sa critique du dualisme platonicien (la séparation de l'âme et du corps)
Umberto Galimberti nous a entraîné dans un mouvement qui passe donc par la
phénoménologie (Merleau-Ponty, Maldiney, Rovatti, Didi-Huberman), par le jeune
Karl Marx, pour aboutir, grâce à Jean Beaufret, à la découverte du berceau de la
philosophie et de la phénoménologie : la pensée grecque antique. Poïesis,
technè, praxis, théorie, sont dépoussiérés et retrouvent leur fraîcheur.

Parallèlement, nous nous sommes éloignés d'une psychologie traditionnelle qui
limite la notion de sujet à la conscience pour aller vers la psychanalyse
(Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jean Oury, Pierre Delion) intégrant le concept de
l'inconscient et la division du sujet, notamment par la distinction entre le moi,
« rivé à une image » (Jacques Lacan, Jean Oury) et le je de l’inconscient. Cette
orientation nous donne accès à la distinction entre image et reconnaissance
(par la distinction entre narcissisme originaire et narcissisme spéculaire).

***

La tradition, la mémoire, l’oubli

Walter Benjamin, « “Les régressions de la poésie” de Carl Gustav
Jochmann » (1939), in Œuvres III, Gallimard, folio essais, 2000, p. 391.

« On comprendra mieux le texte ci-dessous si l’on se penche sur les causes pour
lesquelles il est resté jusqu’à présent inconnu.
La place qu’occupent les productions intellectuelles dans le patrimoine historique
n’est pas toujours déterminée uniquement, ni même toujours principalement, par
leur réception immédiate. Au contraire, leur réception est bien souvent indirecte
et s’effectue par l’intermédiaire de productions d’autres auteurs — précurseurs,
contemporains, successeurs —, qu’une affinité élective lie à leur créateur. La
mémoire des peuples ne peut se passer de certains regroupements des matériaux
transmis par la tradition. De tels regroupements sont toujours en mouvement ;
d’ailleurs les éléments ainsi regroupés sont eux aussi variables. En revanche, ce
qui, à la longue, n’entre pas dans un tel regroupement est voué à l’oubli. »

Penser à fond

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.
Introduction, p. 9.

« Mais penser contre ne signifie pas penser le contraire, en restant sur ce même
terrain d’opposition où le conflit se résorbe de la même manière qu’il s’est
engendré. Penser contre signifie penser à fond, plonger jusqu’aux racines, en
fouillant le fond où s’implante l’enracinement. »
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La limite, délimiter, ouvrir

Jean Oury, « Atelier sur la vie quotidienne »
http://users.belgacom.net/PI-IP/IPteksten/TIP-/TIP_2_pp_19_27.pdf

« J'avais écrit en 53 à Freinet, que je connaissais par l'intermédiaire de mon frère
Fernand, qu'une classe trop traditionnelle ressemble à un quartier d'agités. Je lui
disais qu'il appliquait les mêmes méthodes que pour les quartiers d'agités, c'est-
à-dire de supprimer l'estrade et d'instaurer des petits groupes de
responsabilisation, l'imprimerie à l'école et les conseils de classe non pas pour
morceler mais pour complémentariser, bref pour créer une structure. La structure
est faite pour responsabiliser des gens comme dans la classe de Freinet où les
enfants faisaient l'imprimerie avec des composteurs et le rouleau d'encre. Il y a
des gosses qui apprennent des lettres comme ça, aidés par les autres. À un
moment donné, c'est presque une sorte de quasi-fantasme concret qu'ils sont en
train de fabriquer à plusieurs. Cela établit structurellement des limites là où il n'y
avait rien, en opposition avec les écoles libertaires qui ont mal finies parce qu'il
n'y avait pas de structure. On voit bien que pour avoir de la liberté, il faut que ce
soit structuré. Un schizophrène souffre d'une existence fermée. Notre travail est
de l'ouvrir, mais ça ne s'ouvre pas comme une boîte de conserve. Comment
passer du fermé à l'ouvert ? En introduisant une structure. C'est la raison pour
laquelle j'ai pris l'exemple du schizophrène, du chat et de la poterie. Il vient là,
mais pas dans un lieu fermé. Il ne vient même pas faire de la poterie, il vient voir
un chat et puis tant mieux. Si on lui disait de faire de la poterie, il se fermerait à
nouveau. Tandis que là c'est de l'ouvert qui tient ou ne tient pas. Mais il sait que
c'est à telle heure et à tel endroit, donc c'est très structuré. C'est ça qui est
travaillé d'une façon permanente et pourquoi je dis que l'ouvert c'est quand on
introduit des limites. »

Jean OURY, entretien avec Nicolas Philibert
http://www.cip-idf.org/article.php3?id_article=2170

Ces mots sont extraits certainement de l’entretien entre Jean Oury et Nicolas
Philibert  édité dans le DVD du film La moindre des choses.

(à vérifier)
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=video&no=355

« « Quand un atelier marchait bien, je me souviens qu’avec Félix on restait sur la
réserve. Parce que dès qu’il y a mise en place d’une instance, ou d’un atelier,
ceux qui y sont ont tendance à se regrouper, à se coller les uns aux autres dans
un système de cooptation imaginaire, clos. Et il y a création d’un territoire. C’est
une tendance dite naturelle. Plus on travaille bien dans un atelier, plus ça se
ferme. Ce que j’appelle “la loi” doit intervenir pour casser ces territoires, ou du
moins pour les ouvrir.[...]

Donc, il y a ce tas de gens. L’institution, quand ça existe, c’est un travail, une
stratégie pour éviter que le tas de gens fermente, comme un pot de confiture

dont le couvercle a été mal fermé. La mise en place d’un club, c’est un opérateur
pour éviter que ça fermente, sans se contenter de résoudre le problème par le
cloisonnement et l’homogénéité. Or le problème est comparable quel que soit le
tas de gens ; une école, une prison, une usine, un bureau. C’est pour ça que ce
qu’on a appelé la psychothérapie institutionnelle — j’ai du mal à prononcer ce mot
— est une instance critique de la société dans sa globalité.

Éviter la dégradation d’un tas de gens par non-vigilance, ça demande du sérieux.
Le sérieux, disait Kierkegaard, ça ne peut pas se définir. Le sérieux, c’est le
sérieux.[...]

Ce genre de travail est une façon de singulariser les gens qui sont là, de
transformer, comme disait Gabriel Tarde, la foule en public, d’avoir affaire à
l’hétérogène sans essayer de l’écraser. Ça, c’est l’exercice de la loi. Ça ne peut
venir de l’établissement, qui ne peut produire que des règles. C’est un travail
énorme parce que la loi, comme disait Lacan, c’est le désir. C’est ce qui structure
l’ambiance, ce qui autorise une attention commune, une sympathie, une «
“attitude collective”. La mise en place concrète se fait par une structure de
partage. “Partage est notre maître”, comme disait Pindare. Si seulement... »

Pensée binaire, pensée trinitaire

Dany-Robert Dufour, Les Mystères de la trinité, Gallimard, Bibliothèque
des sciences humaines, 1990.

« L'homme est trinitaire. Qui dit “trinité” évoque, bien sûr, le dogme central de la
religion chrétienne, le mystère de la Sainte Trinité. Mais cet arbre imposant et
deux fois millénaire ne doit pas cacher la forêt : je tenterai de montrer que la
“trinité” existe aussi, sous des formes spécifiques, dans les polythéismes et dans
les autres monothéismes. Mieux : non seulement elle est constante dans le
champ narratif, symbolique et religieux, mais elle est également identifiable
comme forme philosophique, logique, linguistique, clinique… : il existe une
pensée trinitaire qui a connu des actualisations multiples. » [Avant-propos, p.9]
« Le binarisme, pour être plus récent, n'est pas né d'hier. il est le produit d'une
pensée née en Grèce il y a plus de 2 500 ans, d'abord couvée par des petites
sociétés marginales (le pythagorisme, l'orphisme…), puis construite en système
par le platonisme et, depuis lors, poussée à ses plus extrêmes conséquences avec
une cohérence rigoureuse. La forme binaire qui domine aujourd'hui est le résultat
d'une longue évolution au cours de laquelle se sont forgées les grandes catégories
de la raison dont l'Occident s'est armé : le dualisme, la dialectique, la causalité
et, aujourd'hui, le calcul binaire … » [Avant-propos, p.9-10]

« Nous sommes, en tant que sujets parlants, sujets du trinitaire.
Par trinitaire, j'entends une définition de la parole, du Verbe, impliquant un
ensemble de trois termes, irréductible aux habituelles relations à deux termes
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utilisées par la raison pour frayer sa route : quel que soit le jour sous lequel on
l'éclaire, à un moment ou à un autre, la parole se révèle posséder la propriété
“trois en un” ou propriété “trine”. Qu'est-ce que la propriété trine ? Serait-elle un
avatar de la fameuse triade hégélienne “unité-scission-réconciliation” ? Je me
contenterai pour l'instant d'indiquer que la propriété trine n'a rien d'une glorieuse
vue de l'esprit qui anticiperait là sa fin et sa réalisation absolue. La trinité dont je
parle, chaque être parlant ne cesse d'en faire l'immédiate expérience : pour la
saisir, il suffit d'évoquer l'espace humain le plus banal qui soit, lieu commun de
toute l'espèce parlante, celui de la conversation : “je” dit à “tu” des histoires que
 “je” tient de “il”. » [Première partie : trinité et binarité, p.16-17]

Savoir, sagesse, théorie, pratique

Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, I – Philosophie grecque, Minuit,
1973, p. 20-21.

« Ce sont […] les Romains, non les Grecs, qui ont opposé sagesse et science,
l’unité des deux se retrouvant d’ailleurs dans le verbe savoir qui, bien que de la
même famille que sagesse, signifie aussi la possession de la science. Quand on
dit par exemple aujourd’hui un savant, c’est à un homme de science que l’on
pense, et non pas à un sage. En réalité les Grecs sont très étrangers à la
distinction de la science et de la sagesse, qu’une manie bien moderne est parfois
d’opposer l’une à l’autre comme la théorie à la pratique. Rien n’est plus antigrec
que cette opposition. La théorie, au sens grec, n’est nullement opposée à la
pratique ou, comme on dit en reprenant de l’allemand de Marx un mot qui n’y
était qu’un décalque du grec, à la praxis. Autrement dit, les Grecs n’étaient
nullement les hommes de la théorie contre la praxis — mais bien plutôt ceux pour
qui la théorie était la plus haute praxis — la théorie ne signifiant pas pour eux
qu’ils étaient cantonnés dans des occupations “purement théoriques”, mais qu’ils
avaient vraiment en vue, et comme leur faisant face, ce qui était proprement en
question où ce à quoi ils avaient affaire. θεωρειν, theorein, dans leur langue,
c’était la manière la plus haute d’être au fait, d’avoir ainsi les yeux fixés sur
l’essentiel, et nullement de se réfugier dans le monde des spéculations — mot
latin et non grec — pour échapper aux dures nécessités de la pratique. »

Laisser apparaître : poétique de la présence

Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, I – Philosophie grecque, Minuit,
1973, p. 125.

« Sans doute est-il courant de traduire το ποιουν (to poïoun) par : la cause
efficiente. Dès lors la romanisation du grec est un fait accompli et le monde grec
s'est, dit Nietzsche, retiré au profit d'un tout autre monde qui en est l'obstruction
décisive. Mais enfin poïen ne veut-il pas dire faire qui est une manière d'agir?

Nullement si, dit Heidegger, les Grecs entendaient poïen à partir de : laisser
apparaître. »

Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, I – Philosophie grecque, Minuit,
1973, p. 124-125.

« Dans l’optique des Grecs au contraire la force et l’efficience ne viennent jamais
au premier rang. […] Ce qui importe n’est pas d’abord le “jeu des forces”, mais le
domaine où un tel jeu n’est que de rang second. Ce domaine est celui de la
naissance de l’œuvre qui est une tout autre merveille que ce qui peut nous
assurer la maîtrise du jeu des forces. La naissance de l’œuvre n’est pas pour les
Grecs une affaire de force, mais plutôt de ce qu’ils nommaient savoir. Or le savoir
au sens grec est un tout autre rapport aux choses que celui qu’elles ont à qui n’y
voit que des rapports de force. Ou alors il faudrait interpréter le travail de la
menuiserie comme extorqué au bois, […] “l’outillage lui tombant dessus”. Les
coups de marteau et les traits de rabot ou de scie ne sont pourtant que l’extérieur
du phénomène dont le fond est plutôt que, par la menuiserie qui est savoir,
l’artisan est […] “à son affaire devant le bois”. Non pour le maltraiter en guises
diverses, mais pour découvrir et frayer en lui et à partir de lui l’acheminement du
bois jusqu’au meuble. S’il n’a d’abord le sens d’un tel cheminement, le menuisier
n’est qu’un casseur. »

Jean Beaufret, Leçons de philosophie 1, Édition établie par Philippe
Fouillaron, Seuil, Traces écrites, 1998, p. 139, 143-144, 146.

« Ainsi le marbre, […] … étant blancheur, il ne “demande” aussi qu'à briller sous
le soleil, ou, étant dureté, il ne “demande” enfin qu'à s'opposer à la pénétration
de la pluie. » […]

« L'œuvre d'art n'est pas l'imposition d'une forme à une matière inerte, mais
plutôt l'éclosion corrélative d'un monde [τεχνη, technè] et d'une terre [φυσιζ,
phusis] ; le temple n'est en lui-même que sur sa terre qui sans lui ne serait qu'un
morceau de planète. La Grèce sans le temple serait, dit Focillon, un “lumineux
désert”, et non la manifestation proprement “poétique” de ce qu'elle est au plus
profond d'elle-même. »

« Le temple institue un monde en faisant paraître la terre »
Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cité par J.B.

« Pour les Grecs, la φυσιζ, phusis, ne se déploie pleinement comme φυσιζ que par
la τεχνη, technè (c’est le temple qui fait resplendir le paysage) et réciproquement
(c’est le paysage qui fait resplendir le temple). »

« La sculpture dans le sculpteur ne va-t-elle pas attaquer le bloc de marbre avec
des outils, déployant ainsi en des sens divers une puissance de poussement
définie ? Ce n’est justement pas ainsi qu’Aristote dit les choses. Dans le De
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generatione et corruptione, il étudie longuement le rapport du ποιουν (poïoun) au
πασχον (paschon). On traduira en latin : le rapport de l’agent au patient. Mais
traduire ποιουν par agent, donc y avoir introduit par avance le poussement de
l’agere latin, c’est être sorti d’Aristote. Que fait donc le ποιουν ? En réalité il ne
“fait rien” ! Aristote dit : son œuvre consiste “à rendre semblable à lui le
‘patient’”. Loin de “pousser” quoi que ce soit, il amène plutôt vers lui ce qui en
était primitivement distant. […] L’“œuvre”, comme on dit, “vient”. Plus
profondément que “faire”, il y a “aller chercher” quelque chose pour l’amener au
jour en le “délivrant”, en le “révélant”. C’est en cela que consiste proprement la
poïesis. »

La technè

Giovanni Vassalli, « La psychanalyse naît de l’esprit même de la
technique grecque », in Penser/rêver, n°1, L’enfant dans l’homme,
printemps 2002, Mercure de France, p. 243-245.
Disponible en anglais sur le site de l’International journal of Psychoanalysis :
http://www.ijpa.org/archives1.htm

« La technè chez Aristote est le nom d’un artisanat (poïesis) qui accomplit son but
en produisant un ouvrage. Lorsque quelque chose est ainsi produit, l’ouvrage qui
en résulte n’existe ni en soi ni par nécessité, c’est à dire n’est pas déjà donné ;
c’est une chose qui ne peut être comprise que lorsqu’elle se fait jour, et qui est
prise dans un processus de devenir (esomenon). L’objet de la technè est ainsi le
probable, au sens du possible, et peut exister comme il peut fort bien ne pas
exister. Il n’y a donc aucune connaissance absolue et assurée à son sujet, mais
plutôt une connaissance qui repose sur la supposition, à laquelle répond un usage
conjectural de la raison. La technè, même lorsqu’elle est conduite par une idée
(eidos), ne peut déterminer avec certitude l’issue d’un ouvrage.
[…]
La “technique”, dans la culture hellénistique, n’est pas ce que nous entendons
aujourd’hui par technique. Elle a son lieu propre entre, d’un côté les choses qui
existent en elles-mêmes et par nécessité, et, d’un autre côté, les choses qui
existent par accident. Les premières ressortissent à la science (epistemè) ; pour
les secondes, qui existent par accident ou destin (tuchè), il n’y a tout bonnement
pas de science à proprement parler. Entre la science et l’accidentel se trouve un
domaine où les activités humaines essentielles se développent avec leurs
“objets”, pour lesquelles, chez Aristote, un savoir spécial et qualifié est requis :
c’est le domaine de l’éthique et des arts, spécialement l’art de la guérison et celui
de la rhétorique. Ces arts (technai) dépendent d’une modalité rationnelle qui leur
est propre. C’est sur un tel usage de la raison que repose la technique selon
Aristote. Sa relation avec le fortuit ne la dévalorisait pas aux yeux des Grecs.
[…]
L’objet de la connaissance grecque (epistemè) contraste avec l’objet de la technè
en ce qu’il existe à la manière des objets nécessaires à la nature, qui ont une

forme définie et donnée. L’objet de ce savoir ne peut pas être influencé par une
intervention humaine délibérée. Puisque la chose connue est là de tout temps
(aei), sa connaissance est assurée et point n’est besoin que je la regarde
constamment car elle est présente constamment en tant qu’elle est connue. En
revanche, l’objet de la technè “peut être autrement” (allos echein), comme le dit
Aristote dans Analytica Posteriora ; il n’est pas ce qu’il est par nécessité naturelle.

Cependant, l’action de la technique telle que l’entend Aristote n’avance pas à
l’aveuglette, mais elle regarde de près (theôria) et d’une manière éclairée
comment une chose est produite. Ce n’est pas une spéculation abstraite : elle va
de pair avec un processus de fabrication, au sens d’une sorte de savoir-faire. Mais
cela n’est pas ce que nous entendons aujourd’hui par théorie, c’est-à-dire
précondition d’une application pratique ultérieure. C’est une théorie qui ne prend
effet que dans l’activité même de fabrication et qui est contenue en elle. Une telle
technique est en ce sens un instrument réel d’exploration et de connaissance. »

La communication, la rencontre

Jean Oury, « Le pré-pathique et le tailleur de pierre », in Chimères, Les
enjeux du sensible, n°40, automne 2000.
Disponible sur le site de la revue : http://www.revue-chimeres.org

« La communication ne s’établit pas au niveau de l’exactitude, ni de la vérité.
L’efficace ce n’est pas l’exactitude, au sens de la technocratie obsessionnelle
actuelle qui prétend rendre les choses transparentes. Mais on n’est pas en prise
directe avec la vérité. On ne peut pas vivre dans la vérité : on vit dans le
vraisemblable. Le vraisemblable c’est le chemin qui permet d’apercevoir quelque
chose de l’ordre de la vérité, la seule chose efficace du point de vue
psychothérapeutique. Cette vérité n’est donc abordable que par le biais du
vraisemblable. Autrement dit, l’efficace n’est pas au niveau de la teknè, mais de
la phronèsis. La phronèsis ce n’est pas simplement la sagesse. Gadamer traduit
ce terme par le « savoir pratique ». Or le savoir pratique, c’est notre domaine et
c’est par là que l’on peut accéder à ce qui est efficace, de l’ordre de la vérité.
Dans le rapport à l’autre, il faut essayer de créer des moments rares mais
essentiels de rencontre. La rencontre c’est quelque chose qui est, comme le dit
Lacan, de l’ordre de la tukè, c’est-à-dire du hasard, mais d’un hasard de
rencontre qui va modifier quelque chose. Cela touche le réel, fait un sillon qui ne
s’effacera pas. Une rencontre c’est aussi bien rencontrer quelqu’un, qu’une
ambiance, des entours, un texte, une idée. Si l’on veut être efficace, on doit
favoriser quelque chose de l’ordre de la rencontre. […] Or ce qui se joue dans le
rapport à l’autre, dans la rencontre, ce n’est justement pas au niveau du dit. »
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Bérangère Thirioux, « L’empathie », conférence à la cité des sciences, 25
mars 2006

http://www.cite-sciences.fr/francais/ala_cite/college/v2/html/2005_2006/conferences/conference_219.htm

« Le mot “empathie” apparaît dans la langue française au début du XXe siècle et
traduit le terme allemand “Einfühlung” forgé quelques années plus tôt et utilisé à
l'origine pour caractériser une forme d'expérience esthétique dans laquelle le
sujet se projette en imagination dans une œuvre d'art. Cette théorie esthétique
fut notamment développée par Theodore Lipps (1903, 1905) qui étendit ensuite
l'usage du terme “Einfühlung” au domaine des relations interpersonnelles. Par
empathie, on désigne aujourd'hui la capacité que nous avons de nous mettre à la
place d'autrui afin de comprendre ce qu'il éprouve. L'empathie, ainsi caractérisée,
se distingue à la fois de la sympathie, de la contagion émotionnelle et du
phénomène plus général de la simulation d'autrui.
L'empathie se distingue de la sympathie sur une autre dimension. Dans les deux
cas, la distinction soi/autrui est préservée. La différence essentielle entre les deux
phénomènes tient, selon Wispé*, aux fins poursuivies. La sympathie, comme son
étymologie l'indique, suppose que nous prenions part à l'émotion éprouvée par
autrui, que nous partagions sa souffrance ou plus généralement son expérience
affective. La sympathie met en jeu des fins altruistes et suppose l'établissement
d'un lien affectif avec celui qui en est l'objet. L'empathie en revanche est un jeu
de l'imagination qui vise à la compréhension d'autrui et non à l'établissement de
liens affectifs. L'empathie peut certes nourrir la sympathie, mais cette dernière
n'est pas une conséquence nécessaire de la première. L'empathie peut fort bien
se passer de motifs altruistes. Comprendre en se mettant à la place d'autrui le
chagrin qu'il éprouve n'implique pas qu'on le partage ou qu'on cherche à l'alléger.
Le sadique peut fort bien s'en réjouir et, en perçant par l'empathie les ressorts,
chercher à l'exacerber. Comme le souligne Wispé : « L'objet de l'empathie est la
compréhension. L'objet de la sympathie est le bien-être de l'autre. […] En
somme, l'empathie est un mode de connaissance ; la sympathie est un mode de
rencontre avec autrui. »
*Lauren Wispé, Altruism, sympathiy and helping, 1986.

Le matelas des expériences

Pierre Delion, intervention au séminaire de Jean Oury à Sainte-Anne (17
mai 2006), in prises de notes, 17 mai 2006, p. 7, par Annick Bouleau
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/pages/reperes/entre-nous.html

« L’expérience serait un peu la représentation que l’on pourrait se faire dans un
après coup, d’une action, d’une rencontre, d’une chose, qui a eu lieu et qui a péri.
Dans l’après-coup, ex-périence, il y a quelque chose qui se construit en nous, qui
va renforcer tout le “matelas” des hypothèses abductives, donc des expériences,
et qui, à un moment donné, fera que … Archimède sortant de sa baignoire :
Eureka !, ça n’est pas encore ni déductif ni inductif, c’est pour l’instant abductif et

c’est quand même l’aube d’une très grande découverte qui va devenir
scientifisable, mais qui, à l’époque est uniquement une hypothèse abductive »
[…]
« Dans l’interaction entre un bébé et sa maman, son papa, etc… …, ce qui se
fabrique, et qui va être l’objet des interactions, c’est L’APPAREIL À PENSER LES

PENSÉES1 que le bébé ne peut pas penser tout seul à ce moment-là. »
[…]
« Une expérience n’est jamais individuelle : elle se joue sur une scène où il y a
déjà d’autres qui ont eu des expériences… »
[…]
« C’est quand même parce que c’est déjà sans doute un peu mis en forme par un
autre que d’un seul coup quelque chose de notre propre expérience dans la
rencontre vient prendre une forme que ça n’aurait pas autrement »
[…]
« Il y a déjà des choses qui existent. Pour me faire ma propre expérience, dans le
domaine dans lequel j’arrive, je vais aller à la rencontre de ce qui existe déjà. »
[…]
« C’est pour ça que c’est très important de continuer quand même, même quand
tu [à Jean Oury] n’as pas envie de parler et que tu as envie de foutre le camp, de
continuer… là… tout le temps, parce qu’il y a des tas de gens qui, dans cette
rencontre avec toi, sur ce que tu racontes de tes expériences antérieures,
viennent appuyer, sans doute beaucoup à leur insu eux-mêmes — moi-même, ça
a été très longtemps à mon insu —, leur expérience en train de se faire (“allant
devenant” de Dolto) … qui, un jour, va être suffisamment en forme chez eux pour
que d’autres à leur tour puissent venir s’y appuyer. »

Construire ses propres outils

Jean Oury, « Le pré-pathique et le tailleur de pierre », in Chimères, Les
enjeux du sensible, n°40, automne 2000.

« Quelqu’un est venu plusieurs années à mon séminaire de Saint-Anne, un
tailleur de pierres, un “pierreux”. Je lui ai demandé pourquoi il continuait de
venir. Il m’a répondu : “C’est parce que vous dites la même chose que ce que je
pense dans mon travail, ce sont les mêmes outils.” J’étais très ému et je lui ai
demandé qu’il fasse le séminaire à ma place un soir. C’était extraordinaire. Il
expliquait qu’il fallait former ses outils soi-même, les tailler soi-même pour qu’il
n’y ait pas d’accident. […]

Pour être en prise, chacun doit construire sa propre métapsychologie. Freud très
modestement n’a pas cessé de construire, de raturer et de recommencer la
sienne propre. Toute personne concernée par le domaine éducatif ou
psychothérapique construit sa propre métapsychologie. »

                                                  
1 Concept développé par Wilfred Bion, par rapport à l’inconscient classique freudien.
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Retirer la « garde »

Freud, L’Interprétation du rêve, chapitre II, « La méthode de
l’interprétation du rêve. Analyse d’un échantillon de rêve », PUF, 2003,
p. 131-139.

« L’attitude exigée ici à l’égard des idées incidentes qui paraissent “monter
librement” impliquant la renonciation à la critique habituellement exercée contre
elles, semble ne pas être facile à adopter pour bien des personnes. Les “pensées
non voulues” déchaînent d’ordinaire la plus violente résistance, qui veut en
empêcher l’émergence. Mais si nous accordons foi ici à notre grand philosophe-
poète Fr. Schiller, une attitude tout à fait analogue doit aussi constituer la
condition nécessaire de la production poétique. Dans sa correspondance avec
Körner, en un passage dont nous devons la découverte à Otto Rank, Schiller
répond à une plainte de son ami concernant sa production déficiente. “La raison
de ta plainte réside, il me semble, dans la contrainte que ton entendement
impose à ton imagination. Il me faut ici lancer une pensée et la rendre sensible
par une comparaison. Il semble qu’il ne soit pas bon et qu’il soit préjudiciable à
l’œuvre de création de l’âme que l’entendement toise trop sévèrement, pour ainsi
dire au seuil même des portes, les idées qui affluent. Une idée, considérée
isolément, peut être très peu digne de considération et très aventureuse, mais
peut-être acquiert-elle de l’importance du fait de celle qui lui succède, peut-être
pourra-t-elle, dans une certaine liaison avec d’autres semblant peut-être tout
aussi insipides, fournir un maillon très approprié. — Tout cela, l’entendement ne
peut en juger s’il ne s’attache assez longtemps à l’idée pour l’examiner en liaison
avec les autres. Chez une tête créatrice par contre, à ce qu’il me paraît,
l’entendement a retiré la garde des portes, les idées s’y précipitent pêle-mêle, et
c’est alors seulement qu’il embrasse du regard et toise ce grand amoncellement.
— Vous, Messieurs les critiques, quel que soit le nom que vous vous donniez,
vous avez honte ou peur de la folie momentanée, passagère, qui se trouve chez
tous les véritables créateurs et dont la durée plus longue ou plus courte
différencie l’artiste pensant du rêveur. De là vos plaintes sur votre infécondité,
parce que vous rejetez trop tôt et départagez trop rigoureusement.” (Lettre du 1er

décembre 1788).
Et pourtant, “retirer ainsi la garde des portes de l’entendement”, selon les termes
de Schiller, se mettre de cette façon en état d’auto-observation dépourvue de
critique, cela n’est nullement difficile. » [1909].

L’abduction

Michel Balat, « De Peirce et Freud à Lacan », S-Revue européenne de
sémiotique, 25 pages, 1989.
Disponible sur le site de Michel Balat : http://www.balat.fr

« Nous devons à Peirce d'avoir indiqué un mode d'inférence particulier toujours

corrélé à cette dimension acritique ou inconsciente. C'est l'abduction. Celle-ci est
le mode de production de l'hypothèse et constitue sa conclusion comme possible.
Rappelons que les deux autres modes sont l’induction, dont la conclusion, qui est
une règle, est probable, et la déduction dont la conclusion est certaine. Disons
que la déduction, d'une règle et d'un cas, infère une conclusion, que l’induction,
du cas et de la conclusion infère la règle, et que l'abduction, de la conclusion et
d'une règle, infère le cas. On peut remarquer aussi que la règle, dans le cas de
l'abduction est une sorte d'état limite d'une infinité de règles partielles qui
remontent de la conclusion au cas. C'est dire que la règle, dans l'abduction, est
efficiente sans être pour cela critiquable sinon par une nouvelle inférence de type
déductif ou inductif qui permettrait de valider l'hypothèse et de reconstituer, ou
plutôt d'approcher, la règle. »

Pouvoir

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.
Chapitre 2, Phénoménologie du corps : l’ingénuité, p. 81-82.

« L’intellect ne peut juger les choses du monde, les thématiser, les objectiver,
que parce que ces choses sont déjà là exposées à un corps qui les voit, les sent,
les touche et parce qu’elles sont déjà solidaires avec lui dans l’unité naturelle et
pré-logique qui constitue le fond de toute construction logique. Le monde en effet
est “déjà-là” offert à notre corps avant tout jugement et toute réflexion, de même
que notre corps est déjà exposé au monde dans ce contact naïf que constitue la
réflexion première et originaire.

Réfléchir ce n’est pas entrer en soi pour découvrir l’“intériorité de l’âme”, cette
subjectivité invulnérable qui, au-delà de l’espace et du temps, garantit la
première équivalence de l’identité avec soi-même. Ré-fléchir c’est accueillir dans
son propre regard ces impressions fugaces, ces perceptions furtives à travers
lesquelles le monde s’offre à moi et je m’offre au monde au moment où je les lui
restitue, sans jamais les confondre avec mes rêveries, avec l’ordre de mon
imaginaire où, au contraire, je ne restitue pas ce que je soustrais. Ré-fléchir,
donc, ce n’est pas construire le monde mais lui restituer son offrande, ce n’est
pas même un acte délibéré mais le fond sans lequel je ne pourrais rien délibérer.
Quels que soient les efforts que je fasse, lorsque je “réfléchis sur moi” je ne
découvre jamais mon « intériorité » mais mon exposition originaire au monde.
Dans cette ouverture du corps, dans cette co-exposition originaire est contenue la
signification primitive du monde, son jaillissement immotivé auquel, après le
premier contact naïf, le premier étonnement, le corps tente de donner un sens.
Un sens non pas logique mais corporel, un sens qui n’est pas un “savoir (kennen),
mais un pouvoir (können)”. (H. Liepmann), une capacité de se mesurer aux
choses pour en éprouver la résistance ou la passivité. »
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Le pathique

Jean Oury, « Le pré-pathique et le tailleur de pierre », in Chimères, Les
enjeux du sensible, n°40, automne 2000.

« Le pathique est un terme qui a été élaboré par Viktor von Weizsäcker, par Erwin
Straus et de nos jours par Henri Maldiney et Jacques Schotte. Or il faut déjà “être
là” pour être dans le pathique. Cela correspond à quelque chose de l’ordre des
sentiments les plus primordiaux. Ce qui donne la qualité même de la rencontre,
c’est le pathique, lequel se définit par des verbes pathiques, qui impliquent
toujours un mouvement. En allemand, on parle du “pentagramme pathique” alors
qu’en français, il n’y a que trois verbes pathiques : vouloir, pouvoir, devoir. Par
exemple, les deux acceptions en allemand de pouvoir sont können et dürfen.
Können exprime la capacité de tandis que dürfen, Jacques Schotte le traduit par
oser se permettre de. Dürfen est un verbe essentiel quand on est en rapport avec
quelqu’un : est-ce que l’on ose se permettre de ? »

Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Éditions
l'Âge d'Homme, 1975, p.14-15.

« Le sujet engagé dans l'action ou vers la chose l'éprouve selon son propre
pathos — que précisément le mode indique. La dimension modale est une
dimension pathique. Sous la terminologie ordinaire des grammairiens qui
définissent les formes modales comme expressives de volonté, sentiment, doute,
incertitude, souhait, regret, ordre, défense, éventualité, concession, but…
affleurent en ordre dispersé les catégories — correspondant à autant de moments
critiques — que V. von Weizsäcker a mis en évidence au niveau biologique et sans
lesquelles, il n'y a pas de compréhension rigoureuse du vivant : “Dessein,
attente, surprise, danger, menace, sécurité, arbitraire et liberté, décision et
détermination”, tous ces termes “expriment la situation du vivant, la manière
d'exister que nous nommons pathique*” ; et ce qui vaut pour le vivant vaut
également ici pour le sujet qui n'existe qu'à répondre à une mise en demeure
d'être ou de n'être pas. Souhait, désir, vouloir, impliquent quelqu'un, supposent
un sujet qui souhaite, désire ou veut et qui, en cela même, vise à l'appropriation
de la chose, du vivant ou de l'autre. Mais cette appropriation ne suppose pas de
soi une temporalité divisée en époques. […] L'impératif, l'optatif, le désidératif, le
subjonctif situent le procès dans la perspective de situations et de comportements
spécifiques où le sujet se trouve engagé dans des rapports à la fois intra- et
intersubjectifs. ils vérifient cette remarque conclusive de von Weizsäcker :
“L'application des catégories pathiques nous contraint de les rencontrer en
quelqu'un qui se trouve en relation avec un autre. Les catégories biologiques (et
linguistiques) ne sont pas seulement subjectives, elles sont aussi sociales.*” »
* V. von Weizsäcker, Der Gestaltkreis, 3e édition, Stuttgart, 1967.

Le sentir

Henri Maldiney, Art et existence, Klincksieck, 1985, p. 24

« Le réel est “ce à quoi nous avons ouverture”, en cet étrange lieu désigné par le
y du “il y a”. La révélation originaire du “il y a” se produit dans le sentir. Sa
tonalité pathique peut être de confiance ou d’angoisse, selon que l’événement qui
nous arrive, et à même lequel nous nous advenons, est don offert ou violence
faite. Ainsi en va-t-il de ces “sensations confuses que nous apportons en
naissant2”. Cette co-naissance au monde n’est pas d’ordre informatique.
L’expression qu’en cherche Cézanne n’est pas une représentation réglée par un
code. Elle requiert, au contraire, l’abolition du code sous-jacent au dessin. Code
et sentir sont antinomiques.
La libération de la couleur peut déchaîner des forces enfouies depuis le
commencement du monde. Ces sensations colorées auxquelles Cézanne revient
toujours comme à l’origine ne sont pas aisément disponibles et contrôlables. »

L’existence, être-homme

Gérard Granel, « L’ontologie marxiste de 1844 et la question de la
coupure », in L’Endurance de la pensée. Pour saluer Jean Beaufret, Plon,
1968, p.272-274.

« Qu’en est-il donc dans les Manuscrits de l’essence humaine, ou comme nous
préférons dire, de l’être-homme ? Pour le comprendre il faut expliciter tout ce que
contient cette affirmation « simple », et pour ainsi dire linéaire, du troisième
manuscrit :« L’homme est immédiatement être de la nature » Le mot important
est celui qui n’est pas souligné : « immédiatement ». Le sens de l’immédiateté
dont il s’agit ici n’est lui-même nullement immédiat. Bien compris, il doit nous
faire apparaître ce qu’il y a de désinvolte à parler, à propos des manuscrits, d’une
« théorie générale des rapports de l’homme avec la nature ». L’origine et le
centre de l’ontologie marxiste de 1844 peuvent s’exprimer au contraire dans
l’idée que l’homme n’entretient aucun « rapport » avec une nature, qui serait
alors l’autre terme du « rapport », en sorte que l’un et l’autre, situés
abstraitement quelque part dans l’être indéterminé, entreraient dans un
« rapport ». Si l’homme « est immédiatement l’être de la nature » (il faut
souligner maintenant l’autre mot qui n’est pas souligné par Marx), c’est qu’il n’a
pas d’être en dehors de cet « être de la nature », et que celui-ci non plus n’est
pas un terme qui subsiste pour soi-même en face de l’être de l’homme. Mais l’un
et l’autre ne sont que dans l’im-médiateté, c.-à-d. dans le caractère originel de
leur être-l’un-à-l’autre (ou même tout simplement : être-l’un-l’autre). C’est
pourquoi Marx ne parle pas de l’essence humaine simplement, ni de ce que la
nature est de son côté essentiellement, pour en venir seulement à considérer à

                                                  
2 Cézanne, Correspondance, (John Rewald éditeur), Paris, Grasset, p. 227.
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son tour comme quelque chose d’essentiel (au sens vague du “très important”)
leur rapport, même comme rapport immémorial et décisif pour la réflexion. Marx
ne connaît qu’une seule “réalité essentielle”, qui est ainsi nommée parce qu’elle
exprime le réel en tant que tel (dans sa réali-té), autrement dit l’étant en tant
qu’il est. Que l’étant est, et que c’est là l’être même de l’homme, est ce dont
Marx part comme du principe à partir duquel il pense l’essence de l’homme
(l’homme humain) et l’étant en général (la “nature”). C’est uniquement pourquoi,
en retour, lorsqu’il nomme la “réalité essentielle” à partir de l’homme et de la
nature et l’appelle “réalité essentielle de l’homme et de la nature”, par
conséquent lorsqu’il semble que la réalité appartienne d’abord à l’homme d’un
part, et de l’autre à la nature, chacun selon essence, il fait un effort de langage
tout à fait explicite pour surmonter cette apparente distributivité de l’être, où
celui-ci se perdrait précisément dans son sens d’être et tomberait dans
l’abstraction indéterminée en écrivant : « … l’homme…est pour l’homme
l’existence de la nature, et la nature… est pour l’homme l’existence de
l’homme 3 ».

Cette sorte d’échange-de-l’être, qui constitue pour l’homme et pour la nature leur
essence, et qui est lui-même nécessaire parce qu’une telle im-médiateté signifie
ce que toute pensée pense avant toute chose (à savoir : que l’étant est),
n’apparaît dans une telle nécessité et dans un tel sens qu’à la lumière des textes
qui contiennent dans les manuscrits la critique de l’athéisme.

Expliquer, comprendre

Dilthey

Dans l’article sur Dilthey de l’Encyclopædia Universalis, je relève que « pour
Dilthey, […] si la pensée “explique” la nature, nous “comprenons” la vie
psychique 

Michel Foucault, « Philosophie et Psychologie » (1965), in Dits et Écrits,
tome I, Gallimard, p. 438-448.
(À propos de Dilthey)

« Je crois que ce qu’il y a de profond chez lui, c’est le sentiment qu’il avait que
l’herméneutique représentait un mode de réflexion très singulier, dont le sens et
dont la valeur risquaient d’être occultés par des modes de connaissance différents
plus ou moins empruntés aux sciences de la nature, et qu’il sentait parfaitement
que le modèle épistémologique des sciences de la nature allait être imposé
comme norme de rationalité aux sciences de l’homme. »

                                                  
3 Manuscrits de 44, E.S., p.99. C’est nous qui soulignons.

Langage, langue, parole

Martin Heidegger, « La parole » (1950), in Acheminement vers la parole,
Gallimard, Tel, p. 13)

« L'être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. Nous parlons
sans cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne
faisons qu'écouter ou lire ; nous parlons même si, n'écoutant plus vraiment, ni ne
lisant, nous nous adonnons à un travail, ou bien nous abandonnons à ne rien
faire. Constamment nous parlons, d'une manière ou d'une autre. Nous parlons
parce que parler nous est naturel. Cela ne provient pas d'une volonté de parler
qui serait antérieure à la parole. On dit que l'homme possède la parole par
nature. L'enseignement traditionnel veut que l'homme soit, à la différence de la
plante et de la bête, le vivant capable de parole. Cette affirmation ne signifie pas
seulement qu'à côté d'autres facultés, l'homme possède aussi celle de parler. Elle
veut dire que c'est bien la parole qui rend l'homme capable d'être le vivant qu'il
est en tant qu'homme. L'homme est homme en tant qu'il est celui qui parle. »

Martin Heidegger, « …L'homme habite en poète… », in Essais et
conférences, Gallimard, Tel, p. 227-228. (Conférence du 6 octobre 1951).

« L'homme se comporte comme s'il était le créateur et le maître du langage, alors
que c'est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport
de souveraineté se renverse, d'étranges machinations viennent à l'esprit de
l'homme. Le langage devient un moyen d'expression. En tant qu'expression, le
langage peut tomber au niveau d'un simple moyen de pression. Il est bon que
même dans une pareille utilisation du langage, on soigne encore son parler ; mais
ce soin, à lui seul, ne nous aidera jamais à remédier au renversement du vrai
rapport de souveraineté entre le langage et l'homme. Car, au sens propre des
termes, c'est le langage qui parle. L'homme parle seulement pour autant qu'il
répond au langage en écoutant ce qu'il dit. »

Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, L’Âge
d’homme, 1975, p. VII-IX.
« Les aîtres de la langue sont, en deçà de son état construit, les demeures de la
pensée non encore thématisées en signes mais dont la lucidité puissancielle,
instante à tous les signes, fonde, avant tout savoir, la possibilité même du
signifier. […] Seuls les poètes habitent encore les aîtres de la langue, qui sont le
fond sur lequel ils bâtissent la langue à chaque fois singulière d’un poème. […] La
question des rapports entre langue et pensée ne peut être posée
authentiquement qu’à ce niveau radical, où elles s’articulent intérieurement l’une
à l’autre à l’état naissant. »
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Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, I – Philosophie grecque, Minuit,
1973, p. 12.
Avant-Propos — Lettre à Martin Heidegger pour son quatre-vingtième
anniversaire — Le 26 septembre 1969.

« Je me souviens aussi qu'un jour, devant une traduction allemande de
Baudelaire dont vous me demandiez ce que j'en pensais, je vous répondis : “Tout
est très exact et sans doute très bon, il n'y manque qu'une chose : le rapport à la
langue française”. Car c'est de vous que nous l'avons appris : une langue n'est
pas un système de signes, elle est rapport au monde. Non par l'interposition entre
les choses et nous d'un monde de la langue, comme le voudrait Humboldt, mais
par l'ouverture du monde lui-même, tel qu'à son tour il ouvre chaque chose, disait
Baudelaire, “à l'éclatante vérité de son harmonie native”. C'est ainsi que le même
monde et les mêmes choses, à l'appel d'une langue ou d'une autre, paraissent
nativement mêmes et autres à la fois, ce rapport du même et de l'autre excluant
aussi bien la réduction à l'identique que la nomenclature des différences, en
faveur d'un plus haut secret de la mondialité du monde et de la choséité de la
chose. »

Psychologie de la connaissance

Pascal Nouvel, L’Art d’aimer la science, Puf, 2000.
II, Un genre d’émotion que seul le scientifique peut éprouver, p. 15-16.

« Dans le Ménon, Platon met en scène un petit esclave à qui Socrate fait
découvrir par d’habiles questions une propriété élémentaire des surfaces et
rectifier par là une erreur commune. […]
Le récit laisse entendre que la connaissance de l’esclave au sujet de la surface du
carré est la même que celle de Socrate une fois l’erreur rectifiée. Or, c’est ce
point précisément que nous avons lieu de contester, en suivant la direction
particulière du regard que nous ouvrent les considérations évoquées
précédemment.

La connaissance que l’esclave acquiert par le chemin que lui fait suivre Socrate
n’est en fait pas la même que celle que Socrate a du même sujet. Non pas parce
que Socrate et l’esclave n’ont pas la même notion de carré et de surface, mais
parce qu’à cet instant, ils n’éprouvent pas du tout l’un et l’autre la même chose
au sujet de cette connaissance : Socrate éprouve cette connaissance comme le
moyen d’une démonstration touchant la théorie des idées, l’esclave, lui, éprouve
la même connaissance comme une découverte. Il n’ignore pas, sans doute, que
cette découverte, il n’est pas le premier à la faire, mais pour la première fois, il
comprend quelque chose dont il ne s’était jusque-là vraisemblablement jamais
avisé. Ce n’est pas la même connaissance parce que la pensée qui la reçoit et qui
la considère n’est pas animée des mêmes mouvements, des mêmes sentiments à
l’égard de cette connaissance. […]

Nous engagerons la question de la science à partir du concept de sentiment. Nous
tenterons une incursion dans un ancien problème avec un nouveau concept. En
faisant usage d’un nouveau concept (un nouveau point de vue), c’est le problème
dans son ensemble qui se trouve modifié. »

L’ambivalence du corps

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.
Introduction, p. 9-14.

« … au moment où la spécificité de l’homme est soustraite à l’ambivalence de ses
expressions corporelles pour être résumée dans cette unité idéale de la psyché
qui, à partir de Platon, deviendra pour l’Occident le lieu de la reconnaissance de
l’unité du sujet ou de son identité. Mais ce lieu d’identité contient déjà le principe
de la séparation, car la psyché, en tant que conscience de soi, commence à se
penser pour soi, et donc à se séparer de sa propre corporéité. La première
opération métaphysique est en effet une opération psychologique.
Bien que sa dénomination dérive de l’arrangement des écrits aristotéliciens placés
après (µετα - meta) les livres de physiques (τα  ϕυσ ι κα  - ta phusika), la
“métaphysique” s’est vue donner très vite et de façon cohérente une signification
topique qui, en désignant un au-delà de la nature, et donc une science du
suprasensible, se différencie du monde des corps, parce que contrairement à leur
devenir et à leur changement, elle représente ce qui est immuable et éternel.
L’idée platonicienne est le modèle de cette séparation et de cette opposition, et la
psyché en tant qu’“amie des idées” ne tardera pas à considérer le corps comme
sa prison ou son tombeau.
Dès lors que la vérité est conçue comme Idée, l’opposition entre l’idéal et le
sensible, l’âme et le corps, devient une opposition entre le vrai et le faux, le bien
et le mal. Toutes les valeurs logiques et morales naissent de cette opposition que
la métaphysique a créée et que la science moderne a conservé car, comme le
remarque Nietzsche : “la croyance fondamentale des métaphysiciens c’est l’idée
de l’opposition des valeurs”. […]

En se donnant comme ceci mais aussi cela, le corps en tant que signification
fluctuante, qui se soumet à tous les jugements de valeur en même temps qu’il s’y
soustrait, dans son ambivalence les fait tous osciller. […]

Cette erreur ne concerne pas seulement la connaissance psychologique, mais
toute connaissance rationnelle qui, en se soustrayant à la polysémie de la réalité
corporelle, se donne comme une assertion incontestable sur cette réalité. Dans ce
passage de la vérité comme ambivalence à la vérité comme décision sur la vérité
et l’erreur, la connaissance rationnelle oublie qu’elle n’est qu’un processus
interprétatif parmi d’autres pour se donner comme principe absolu. Parce qu’elle
oublie qu’elle n’est qu’une illusion nécessaire pour dissoudre l’énigme de
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l’ambivalence, la connaissance, en vertu de cet oubli, devient une illusion
perverse. […]

Reconquérir l’ambivalence du corps, donc, ne signifie pas refuser la connaissance
rationnelle, ni encore moins constater sa démission, mais plonger jusqu’au
racines de cette connaissance pour la découvrir dans ce qu’elle est : rien d’autre
qu’une tentative de faire face à l’ambivalence de la réalité corporelle qui, ainsi
redécouverte est ce qui donne raison aux multiples raisons. »

Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset-Mollat, 1998.
Chapitre I, le corps en Occident : l’équivalence, p. 51-52-56.

« La science est désormais pour nous le réel. Son point de vue sur le corps qui le
reproduit non pas tel qu’il est vécu par chacun de nous, mais tel qu’il apparaît au
regard anatomique qui l’a sectionné (ανα-τ εµειν/ana-temeien), comme on
sectionne n’importe quel objet, nous est devenu si familier que chacun de nous
n’a aucun mal à renoncer à sa propre expérience et à dévaloriser sa vision du
corps pour adopter la définition objective de la science qui affirme partes extra
partes et qui n’admet que des relations physico-chimiques parce que ce sont les
seules qui peuvent être calculées avec exactitude.

Quand la réalité est absorbée par ce modèle de simulation qu’est le discours
scientifique, notre vie n’est plus réglée par notre expérience mais par les modèles
qui l’engendrent et notre corps est obligé de vivre une existence fantasmatique
dans l’organisme biologique que décrit la science. »

Le sujet, le moi : distinction

Augustin Berque, « L'Art, et la terre sous le ciel », Art press, numéro
spécial 22, Écosystèmes du monde de l'art, 2001, p. 8-12.

« Gésir, chez les Grecs de ce temps-là, se disait hupokeimai, verbe exprimant
l’idée de base, de fondement, de cela au-dessus de quoi ou à partir de quoi
s’édifie quelque chose. Un participe de ce verbe, hupokeimenon, fournit à Aristote
le moyen d’exprimer, pour la première fois dans l’histoire, la notion de sujet —
cela au-dessus de quoi et à propos de quoi se construit le discours humain. Les
Romains le rendirent par subjectum, qui voulait dire aussi, exactement, “ce qui
gît dessous”.

Cela ferait bizarre aujourd’hui de dire “le gisant” là où nous disons “le sujet”;
pourtant c’est bien de cette image première que vient le terme : qu’il soit celui
d’une phrase, d’une œuvre, d’un souverain, ou cela qui en nous porte le “je”
cartésien, le sujet, c’est ce qui gît dessous, et le fonde. »

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I. Les écrits techniques de Freud
(1953-1954), Seuil, 1975, Points Essais, 1998, p. 301-302.

« Qu’est-ce que nous appelons un sujet ? Très précisément, ce qui, dans le
développement de l’objectivation, est en dehors de l’objet.

On peut dire que l’idéal de la science est de réduire l’objet à ce qui peut se clore
et se boucler dans un système d’interactions de forces. L’objet, en fin de compte,
n’est jamais tel que pour la science. Et il n’y a jamais qu’un seul sujet — le savant
qui regarde l’ensemble et espère un jour tout réduire à un jeu déterminé de
symboles enveloppant toutes les interactions entre objets. Seulement, quand il
s’agit d’êtres organisés, le savant est bien forcé de toujours impliquer qu’il y a de
l’action. Un être organisé, on peut certes le considérer comme un objet, mais tant
qu’on lui suppose une valeur d’organisme, on conserve, ne serait-ce
qu’implicitement, la notion qu’il est un sujet.

Pendant l’analyse, par exemple d’un comportement instinctuel, on peut négliger
un certain temps la position subjective. Mais cette position ne peut absolument
pas être négligée quand il s’agit du sujet parlant. Le sujet parlant, nous devons
forcément l’admettre comme sujet. Et pourquoi ? Pour une simple raison, c’est
qu’il est capable de mentir. C’est-à-dire qu’il est distinct de ce qu’il dit.
Eh bien, la dimension du sujet parlant, du sujet parlant en tant que trompeur, est
ce que Freud nous découvre dans l’inconscient. »

Jean Oury, in Jean Oury/Marie Depussé, A quelle heure passe le train…
Conversations sur la folie, Calmann-Lévy, 2003, p. 132-134.

Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du
je, telle qu’elle nous est révélée, dans l’expérience psychanalytique »,
communication au XVIe Congrès international de psychanalyse, à Zurich
le 17-07-1949. Première version parue dans la Revue Française de
Psychanalyse 1949, volume 13, n° 4, p. 449-455.
Disponible sur Internet : www.ecole-lacanienne.net

Didier Anzieu, « L’enveloppe sonore du soi », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, numéro 13, Narcisses, printemps 1976, p. 161-179.

« Dans le miroir, ce qui se constitue, c’est un moi rivé à une image. » (J.O.)

« Peut-être y en a-t-il parmi vous qui se souviennent de l’aspect de
comportement dont nous partons, éclairé d’un fait de psychologie comparée : le
petit d’homme à un âge où il est pour un temps court, mais encore dépassé en
intelligence instrumentale par le chimpanzé, reconnaît pourtant déjà son image
dans le miroir comme telle. […] Cet acte, en effet, loin de s’épuiser comme chez
le singe dans le contrôle une fois acquis de l’inanité de l’image, rebondit aussitôt
chez l’enfant en une série de gestes où il éprouve ludiquement la relation des
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mouvements assumés de l’image à son environnement reflété, et de ce complexe
virtuel à la réalité qu’il redouble, soit à son propre corps et aux personnes, voire
aux objets qui se tiennent à ses côtés. » (J.L.)
« L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore plongé dans
l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce
stade infans, nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la
matrice symbolique où le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne
s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre et que le langage ne lui
restitue dans l’universel sa fonction de sujet. » (J.L.)

« C’est aussi d’une “mise hors de soi-même” que Lacan parlera dans son article
sur le stade du miroir, dès 1936. Il fait de ce stade du miroir une machine, un
opérateur de distinction entre le “moi” qui est, dit-il, une histoire passionnelle,
imaginaire, spéculaire et le “je” qui est le sujet de l’inconscient. […] Ce miroir
plan c’est un piège que tend le grand Autre, dans l’urgence à l’enfant ; c’est une
captation spéculaire. […]. Parce qu’on est captif du désir de l’Autre, pris dans le
paradoxe de reconnaître en lui le désirant absolu dont on aimerait être l’unique,
mais forcé d’admettre qu’il puisse désirer ailleurs ; c’est bien pour ça qu’on
s’agite… » (J.O.)
« Enfin, revenant sur le stade du miroir tel que l’a conçu Lacan, où le Moi s’édifie
comme autre sur le modèle de l’image spéculaire du corps entier unifié, D.
Winnicott a décrit une phase antérieure, celle où le visage de la mère fournit le
premier miroir à l’enfant qui constitue son soi à partir de ce qu’elle lui reflète.
Mais, comme Lacan, Winnicott fait porter l’accent sur les signaux visuels. Nous
voudrions mettre en évidence l’existence, plus précoce encore, d’un miroir
sonore, ou d’une peau auditivo-phonique, et sa fonction dans l’acquisition par
l’appareil psychique de la capacité de signifier, puis de symboliser. » (D.A.)

« Un neurologue, André Thomas, notait qu’un bébé de quelques jours, voire de
quelques heures, réagit par une violente torsion (il faut le tenir, dit-il, pour qu’il
ne tombe pas) quand il entend son nom articulé par sa mère. Évidemment, on ne
peut pas dire que c’est déjà l’effet de son nom, mais il est sensible au grain de la
voix de sa mère, parce qu’aucune autre bonne femme ne lui produit cet effet-là.
Or, Lacan le disait, la voix, le regard sont des objets a, des objets cause du désir.
Et comme il est aveugle, le gosse, c’est la voix d’abord. » (J.O.)

« L’espace sonore est le premier espace psychique : bruits extérieurs douloureux
quand ils sont brusques ou forts, gargouillis inquiétants du corps mais non
localisés à l’intérieur, cris automatiquement poussés avec la naissance, puis la
faim, la douleur, la colère, la privation de l’objet, mais qu’accompagne une image
motrice active. Tous ces bruits composent quelque chose comme ce que Xénakis
a sans doute voulu rendre par son polytope : un entrecroisement non organisé
dans l’espace et dans le temps de signaux des qualités psychiques primaires, ou
comme Michel Serres s’essaie à dire dans sa philosophie du flux, de la dispersion,
du nuage premier du désordre où brûlent et courent, des signaux de brume. Sur
ce fond de bruits peut s’élever la mélodie d’une musique plus classique ou plus

populaire, c’est-à-dire faite de sons riches en harmoniques, musique proprement
dite, voix humaine parlée ou chantée, avec ses inflexions et ses invariants très
vite tenus pour caractéristiques d’une individualité. Moment, état, dans lesquels
le bébé éprouve une première harmonie (présageant l’unité de lui-même comme
Soi à travers la diversité des ressentis) et un premier enchantement (illusion d’un
espace où n’existe pas la différence entre Soi et l’environnement et où le Soi peut
être fort de la stimulation et du calme de l’environnement auquel il est uni).
L’espace psychique sonore ne connaît pas les limites qu’imposeront le
développement psychomoteur et notamment la coordination visuo-tactile : on
entend et on se fait entendre dans le noir, dans la cécité, par-delà les cloisons.
Seul l’espace olfactif possède, à quelques nuances près, un pouvoir analogue de
diffusion et de pénétration … » (D.A.)

Jean Oury, « Suite de la discussion avec Henri Maldiney, Salomon Resnik
et Pierre Delion »

http://www.cairn.be/article.php?ID_REVUE=RPPG&ID_NUMPUBLIE=RPPG_036&ID_ARTICLE=RPPG_036_0047
« Quand Freud parle du “moi”, ce n’est pas le moi spéculaire. Relisez “Abrégé de
psychanalyse” un texte magnifique, un de ses derniers textes : il parle du moi. Il
s’agit de quelque chose de très proche du narcissisme originaire. Et comment
peut-on avoir accès au narcissisme originaire ? Le Contact, Szondi, Schotte, le
vecteur C, etc. Et quoi encore ? Je me suis dit que le visage, le regard, donne
accès au narcissisme originaire, et que c’est de l’ordre du contact. Quand Lacan
parle du “stade du miroir”, il parle en même temps de la reconnaissance. C’est
plutôt la “mé-connaissance” : c’est se méconnaître que de se reconnaître dans le
miroir, c’est une folie, une première aliénation : “C’est moi !” Encore ne faut-il
pas se regarder trop longtemps ! Le fait même de se voir, qui ne peut se faire
que s’il y a déjà une maturation neurologique, un minimum de comportement
catégoriel avec distinction figure-fond, ne peut pas être confondu avec le
processus de reconnaissance. Où se situe cette reconnaissance de l’autre ou de
soi-même ? La reconnaissance est logiquement antécédente au spéculaire. Le
spéculaire, c’est la figure ; mais le visage, c’est la reconnaissance, une “trace ”,
comme le dit Levinas. C’est en corrélation avec le regard. Aussi bien dans la vie
quotidienne que dans les premiers mois de l’existence. »

L’inconscient

Michel Foucault, « Philosophie et Psychologie » (1965), in Dits et Écrits,
tome I, Gallimard, p. 438-448.

« Je pense d’ailleurs que c’est autour, précisément, de l’élucidation de ce qu’est
l’inconscient, que la réorganisation et le redécoupage des sciences humaines se
sont faits, c’est-à-dire essentiellement autour de Freud, et cette définition
positive, héritée du XVIIIème siècle, de la psychologie comme science de la
conscience et de l’individu ne peut plus valoir, maintenant que Freud a existé. »
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L’interprétation

Pierre Fédida, « La sollicitation à interpréter », L’Écrit du temps, n°4,
Interprétations, automne 1983, p. 7.

« L’insistance de Freud à rappeler la nécessité de distinction entre contenu
manifeste et pensées latentes engage corrélativement l’idée que l’interprétation
ne saurait se concevoir comme indépendante de la parole associative produite par
le rêveur en rapport avec le récit de son rêve. Si, en effet, on définissait
l’interprétation comme une méthode de traduction symbolique des images
visuelles du rêve, on resterait prisonnier d’une herméneutique documentaire
annulant aussitôt la nature singulière et individuelle de tel rêve ainsi que sa
dynamique inhérente au travail psychique de la cure : en ce cas le rêve serait
accrédité comme la production culturelle des mythes et en retour ceux-ci se
trouveraient objectivés par soustraction à la langue. Il va sans dire que cette
interprétation dite “symbolique” conduit à méconnaître le travail du rêve et
qu’elle abolit le pouvoir d’intelligibilité théorico-technique que le rêve constitue
pour l’ensemble de la vie psychique (psycho-pathologique). D’un autre côté, si on
tient le rêve pour un texte à déchiffrer, on le conçoit bien comme une langue
mais non seulement on néglige la fonction sensorielle des images qui sont la
matière du rêve (dans le sommeil) mais, de plus, on perd aussitôt le fait que le
patient raconte ses rêves et parle à partir de ce qu’ils sollicitent, dans une langue
commune dont l’usage lui est familier. »

Marie Moscovici et Jean-Michel Rey, « Avant-propos », L’Écrit du temps,
n°4, Interprétations, automne 1983, p. 3-4.

« Un rêve, on le sait, ne devient interprétable qu’à partir des libres associations
du sujet, que dans leur suite. Pour devoir être toujours, d’une manière ou d’une
autre, rapportée au sujet, l’interprétation devient un geste qui, à chaque fois en
quelque sorte, a valeur de commencement. Elle est ce geste actif, productif,
pourrait-on dire, qui prolonge du déjà-là, qui donne un certain relief au langage
antérieurement à l’œuvre. Elle est cette pratique qui prend acte de l’épaisseur du
discours et qui vise à enchaîner à ce discours une sorte de supplément : une
manière de le mettre en scène, une manière de le présenter en d’autres termes.
Interpréter c’est en somme apprendre, dans chaque occurrence, que, quel que
soit son régime, le discours ne dit jamais tout de lui-même, qu’il est donc cette
matière à reprendre, à répéter, sans que pour autant quiconque puisse prétendre
le clôturer, le totaliser ou en extraire, une bonne fois la vérité même. Interpréter
est donc cette nécessité de changer continuellement de registre, c’est cette
possibilité de profiter de ce que nous offre un “texte” pour se déplacer dans
l’espace qu’il ouvre. À l’opposé d’une pratique d’enregistrement, de constat, ou
même de déchiffrement, l’interprétation tend toujours à déplacer et plus encore,
à décentrer le “texte” auquel elle a affaire.

Mais un tel décentrement ne saurait s’accomplir au non d’une instance extérieure
qui viendrait régler, commander l’interprétation : il a lieu de manière immanente,
de l’intérieur, comme une suite donnée, à la limite indéfinie, au déjà-là du
“texte” »

Pierre Fédida, « La sollicitation à interpréter », L’Écrit du temps, n°4,
Interprétations, automne 1983, p. 10.

« Tout ce que la langue véhicule dans sa rhétorique (jeux de mots, citations,
allusions, proverbes, chansons, dictons, etc.) sert d’autant mieux à représenter
les pensées du rêve que celui-ci dispose ainsi de restes (diurnes) pré-
métaphorisés. Ce qu’on appelle alors symbolique n’est, au fond, que fonction
d’embrayage et de facilitation de la figuration des images. Il est normal que le
rêve l’utilise dans son propre travail mais le symbole n’a alors rien à apprendre
sur la nature de ce travail. Le symbole ne relève donc pas d’une activité
spécifique de l’esprit et l’interprétation symbolique commet alors l’erreur
principale d’ignorer l’essentiel du rêve — son travail — et de méconnaître que le
rêve n’est rien s’il n’ouvre pas à la mise en mots de ses pensées latentes. »

Interpréter, signifier

Michel Foucault, « Philosophie et Psychologie » (1965), in Dits et Écrits,
tome I, Gallimard, p. 438-448.

« Et après tout, qu’est-ce que la littérature sinon un certain langage dont on sait
bien qu’il ne dit pas ce qu’il dit, car, si la littérature voulait dire ce qu’elle dit, elle
dirait simplement : “La marquise sortit à cinq heures…” On sait bien que la
littérature ne dit pas cela, donc on sait que c’est un langage second, replié sur
lui-même, qui veut dire autre chose que ce qu’il dit ; on ne sait pas quel est cet
autre langage qu’il y a dessous, on sait simplement qu’au terme de la lecture du
roman, on doit avoir découvert ce que cela veut dire et en fonction de quoi, de
quelles lois l’auteur a pu dire ce qu’il voulait dire ; on doit avoir fait et l’exégèse
et la sémiologie du texte.

Par conséquent, il y a comme une structure symétrique de la littérature et de la
folie qui consiste en ceci qu’on ne peut en faire la sémiologie qu’en en faisant
l’exégèse, l’exégèse qu’en en faisant la sémiologie, et cette appartenance est, je
crois, absolument indénouable ; disons simplement que, jusqu’en 1950, on avait
simplement, et très mal d’ailleurs, très approximativement, compris, à propos de
la psychanalyse ou de la critique littéraire, qu’il s’agissait de quelque chose
comme une interprétation. On n’avait pas vu qu’il y avait tout un côté de
sémiologie, d’analyse de la structure même des signes. Maintenant, on découvre
cette dimension sémiologique, et, par conséquent, on occulte le côté
interprétation… » […]
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« Il ne faut pas oublier pourtant, que Freud est un exégète et pas un
sémiologue ; c’est un interprète et ce n’est pas un grammairien ; enfin, son
problème, ce n’est pas une problème de linguistique, c’est un problème de
déchiffrement. Or, qu’est-ce qu’interpréter, qu’est-ce que traiter un langage non
pas en linguiste, mais en exégète, en herméneute, sinon précisément admettre
qu’il existe une sorte de graphie absolue que nous allons avoir à découvrir dans
sa matérialité même, dont nous avons à reconnaître ensuite que cette matérialité
est signifiante, deuxième découverte, et dont nous avons ensuite à découvrir ce
qu’elle veut dire, troisième découverte, et dont nous avons enfin, quatrièmement,
à découvrir selon quelles lois ces signes veulent dire ce qu’ils veulent dire. C’est à
ce moment-là, et à ce moment-là seulement, que l’on rencontre la couche de la
sémiologie, c’est-à-dire par exemple les problèmes de métaphore et de
métonymie, c’est-à-dire les procédés par lesquels un ensemble de signes peuvent
vouloir dire quelque chose ; mais cette quatrième découverte n’est que quatrième
par rapport à trois beaucoup plus fondamentales, et ces trois premières
découvertes sont la découverte d’un quelque chose qui est là, devant nous, la
découverte d’un texte à interpréter, la découverte d’une sorte de sol absolu pour
une herméneutique possible. »

Deviner, traduire, interpréter

Michel Balat, « Peirce et la clinique », Protée, Volume 30, numéro 3,
hiver 2002, Autour de Peirce : poésie et clinique, p. 20.
http://www.erudit.org/revue/pr/2002/v30/n3/

« La pythie de Delphes était une prêtresse d’Apollon, qui avait comme mission, en
dehors de celle de fêter Apollon, de rendre des oracles ; la pythie de Delphes était
très célèbre dans l’Antiquité parce qu’elle avait rendu des oracles fameux (en
particulier celui sur Crésus). Elle avait son jour de consultation.

Pour recevoir un oracle, que fallait-il faire ? L’oraculant (celui qui postule à
recevoir l’oracle) était reçu dans une pièce spéciale qui s’appelait l’Adyton, par
ceux qu’on appelait les herméneutes. Ces herméneutes, je les ai baptisés les
manticiens. La mantique est l’art du devinement, le manticien est celui qui
devine. Donc, l’oraculant arrivait chez le manticien, à qui il disait ce qu’il voulait
savoir : la fonction du manticien était alors de lui dire comment il fallait poser la
question à la pythie. Le lendemain arrivait le grand moment de la rencontre avec
la pythie, assise sur un trépied au-dessus de la faille. L’oraculant posait sa
question et, après un moment de recueillement, elle poussait des cris. Bien
entendu, l’oraculant ne comprenait rien aux cris, il lui fallait un traducteur. Il
retournait donc à l’Adyton, où le manticien traduisait ce qu’avait dit la pythie,
généralement sous la forme d’une énigme, un petit poème, deux, trois ou quatre
lignes, parfois une ligne, peut-être selon la durée des cris de la pythie.

L’interprète, ce n’est pas le manticien mais l’oraculant, suivant la conduite à

laquelle donnait lieu la “traduction” de l’énigme. Lorsque la pythie de Delphes
lance à Crésus : “Quand un mulet sera roi des Mèdes, ne rougis pas de fuir, ô
Lydien, le long du fleuve Hermus”, Crésus crut son royaume indestructible ! Or,
Cyrus, son vainqueur, était bel est bien un “mulet”, fils d’une jument, une
princesse mède, et d’un âne, un Perse de condition modeste. »

Le regard

Pier Aldo Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio,
Feltrinelli, 1994 [trad. A. Bouleau]

« Nous nous sentons regardés, disait Sartre, nous l’imaginons aussi, et nous
sommes troublés, angoissés même, de soupçonner que les autres nous
regardent, même si nous ne voyons aucun œil nous scruter : nous sommes donc,
continuait Sartre, sous le pouvoir de ce regard qui vient du dehors et qui n’a pas
besoin de se faire voir ; nous sommes immobilisés, médusés, par cet œil
extérieur qui n’est pas à proprement parler un œil, et cela ne nous console pas,
nous n’échappons pas à une telle sujétion, d’expérimenter et de savoir que nous-
mêmes pouvons être ce regard préjudiciable aux autres. Il en résulte une
visibilité-pouvoir, Sartre le regrette, qui par la suite deviendra pour Foucault,
d’une manière assez proche, le chiffre d’un commandement anonyme et
silencieux dans la formulation (benthamienne) du panopticon. Il en résultera que
ce “sujet” rendu passif par une visibilité supposée, car toujours réalisable
(parfaitement intériorisable, œil disparaissant dans le regard), ne trouvera salut
ou refuge si ce n’est en se rendant soi-même invisible au moyen d’un art de
soustraction au regard. Pouvoir du regard, quand cependant c’est un autre sujet
qui le manœuvre d’une façon visible ou inapparente ; sujet qui se fait regard à
soi-même, et en soi-même sujet à un autre (soggetto a un altro), et qui donc n’a
même pas besoin d’un autre sujet réel qui le manœuvre : narcissisme, dirait-on,
qui se résout en une auto-capture, et se livre, tout comme le Narcisse du mythe,
à un destin de mort. Peut-on échapper à ce regard ? Mais, en définitive, faut-il
échapper à une telle visibilité ?
Le regard du paysage qui nous regarde, dont parle le peintre évoqué par Merleau-
Ponty, semble nous indiquer une expérience différente. Peut-être est-ce la même
expérience où peut prendre corps la machine de la capture et du pouvoir, sauf
qu’elle ne se réduit pas à ce corps du pouvoir. Elle la rend possible, comme elle
rend possible l’expérience du visible dans tout son champ de possibilités. Elle
donne corps au pouvoir, mais elle donne aussi un corps à notre expérience, et
donc aussi une habitabilité, dira-t-on. Si elle installe en chacun de nous le régime
de la commande à distance, il permet aussi à chacun de nous de prendre cette
distance par rapport à soi pour être un œil sur le monde à travers la visibilité. À la
sujétion au regard, nous réagissons d’habitude ou par un sentiment d’effacement,
ou bien si nous nous en sortons, en faisant appel encore à la domination de l’œil
sur les choses, regard actif plus puissant que le regard qui nous assujettit.
Comme si Narcisse disait : non, c’est une simple illusion optique, c’est moi qui la
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produit, je peux donc la contrôler et la modifier subjectivement
(soggettivamente).

Mais il y a précisément une autre voie, qui consiste à tenter de reconnaître notre
“sujétion” à la visibilité justement comme ce qui permet de regarder les choses et
nous-mêmes. Reconnaître que l’on fait partie du visible, c’est ce que voudrait
Merleau-Ponty : reconnaître que nous voyons non pas parce que nous avons des
yeux mais que nous avons des yeux parce que nous sommes installés dans le
visible et que nous en faisons partie. Que les choses nous regardent n’est pas
l’étrange expérience dont certains, les peintres par exemple, témoignent, mais
c’est l’expérience même de la visibilité grâce à laquelle nous réussissons à
reconnaître notre position de voyant et qui fait que le point de vue, auquel nous
sommes fixés, n’épuise pas le voir. Le cartésien, nous dit Merleau-Ponty, ne se
voit pas dans le miroir, il voit une image secondaire et construite, le résultat
d’une optique. Mais que voit celui qui au contraire se voit dans le miroir ? Il entre
dans un jeu de regard, il s’introduit — pour autant qu’il réussit à ne pas être
cartésien — dans la dimension de la visibilité : laquelle signifie verticalité, écart et
distance. Il voit assurément sa propre image mais une image bien différente de
l’image “technique” du cartésien, une image qui appartient au visible.

L’étonnement

Henri Maldiney, « Rencontre avec Henri Maldiney, par Annabelle
Gugnon », Chimères n° 44, automne 2001, Clandestins, p. 170-174.

« La philosophie n’est pas une discipline à part. Elle ne vise pas l’établissement
d’un système de pensée. Elle est une attitude, un comportement à la fois
interrogatif et, avant tout, exclamatif. Le moment même de l’exclamation, c’est
l’étonnement. C’est être saisi. »

Se dessaisir de son savoir : une phénoménologie du regard

Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux fins de
l’art, Minuit, 1990, p. 25.

« […] …l’hypothèse générale que les images ne doivent pas leur efficacité à la
seule transmission de savoirs — visibles, lisibles ou invisibles —, mais qu’au
contraire leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de
savoirs transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés. Elle exige
donc un regard qui ne s’approcherait pas seulement pour discerner et
reconnaître, pour dénommer à tout prix ce qu’il saisit — mais qui, d’abord,
s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. Quelque chose
comme une attention flottante, une longue suspension du moment de conclure,
où l’interprétation aurait le temps de se déployer dans plusieurs dimensions,

entre le visible saisi et l’épreuve vécue d’un déssaisissement. Il y aurait ainsi,
dans cette alternative, l’étape dialectique — sans doute impensable pour un
positiviste — consistant à ne pas se saisir de l’image, et à se laisser plutôt saisir
par elle : donc à se laisser dessaisir de son savoir sur elle. Le risque est grand,
bien sûr. C’est le plus beau risque de la fiction. Nous accepterions de nous livrer
aux aléas d’une phénoménologie du regard… »

Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Farrago, Tours 1999, p. 59-60.

« Nous marchons dans la rue les yeux fermés. Nous ne voyons qu’à travers le
prisme déformant des habitudes contractées, d’un savoir aveuglant : ces
passants, nous les voyons comme nous savons qu’ils sont. Si je mets en doute ce
savoir, si je purifie mon regard de tous les correctifs mentaux qui l’engourdissent
et l’aliènent, tout change. Ces mêmes passants surgissent par une large
ouverture latérale ; l’espace immense qui les tient captifs les fait paraître petits,
minces, grignotés par le vide, presque indifférenciés et surtout allongés, étirés
par l’accentuation de leur verticalité. L’œil ne distingue pas, ne distingue pas
d’abord, le garçon boucher de l’employé de bureau. Sa perception spatiale ne
retient presque rien de leurs caractères particuliers, exceptés les signes de leur
mouvement : celui-ci marche, celui-là se penche vers le sol, cet autre tend le
bras. C’est ainsi que l’œil réellement voit et c’est ainsi que Giacometti représente
les êtres et les choses : à leur distance, dans leur espace, donc en figurant cet
espace, en incorporant à ses personnages la distance qui les sépare de lui. […] Il
s’est ainsi porté aux antipodes de ce qu’enseignent l’Académie, l’anatomie et la
tradition classique qui font abstraction de la distance du sujet et exigent qu’on
respecte la réalité telle qu’elle est et non telle qu’elle apparaît. »

Alberto Giacometti, « Entretien avec David Sylvester » (1964), in Écrits,
Hermann, 1990, p. 287, 289.

« Quand Rodin faisait ses bustes, il prenait les mesures encore. Il ne faisait pas
une tête telle que lui la voyait, dans l’espace, par exemple à une certaine
distance, comme si je vous regarde, moi étant ici, et vous là. Il voulait faire au
fond le parallèle en terre, l’équivalent exact de ce volume dans l’espace. Donc, au
fond, ce n’est pas une vision, c’est un concept […] Quand je suis au café, je
regarde les gens passer sur le trottoir d’en face, je les vois très petits, comme
des toutes petites figurines, ce que je trouve merveilleux. Mais il m’est impossible
de m’imaginer qu’elles sont grandeur nature. Elles ne deviennent que des
apparences à cette distance. Si la même personne s’approche, elle devient une
autre. Mais si elle s’approche trop, disons à deux mètres, je ne la vois plus, au
fond : là elle n’est plus grandeur nature ; elle envahit tout le champ visuel. Et on
la voit trouble. »
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Temps, tension, vision

Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Minuit, 2000. Extraits du
chapitre 3 L'IMAGE-COMBAT, p. 159-232.

« Quelle concrétion temporelle formons-nous lorsque nous sommes engagés dans
l’acte du regard, dans l’expérience visuelle ? De quelle concrétion temporelle
l’image à ce moment nous fait-elle don ? D’abord d’une très étrange façon de
présent : ce n’est pas le présent de la “présence” — si l’on entend par là ce que
Derrida a justement mis en question dans la métaphysique classique (1) —, mais
le présent de la présentation qui devant nous s’impose plus souverainement que
la reconnaissance représentationnelle elle-même (ainsi, devant le Portrait
d’Ambroise Vollard de Picasso, n’est-ce pas Ambroise Vollard qui est d’abord
“présent”, mais un espace pictural si spécifique qu’il reproblématise devant nous
toute la question de la représentation anthropomorphe). Or, qui dit présentation
— comme on dit formation — dit processus, et non stase. Dans ce processus, la
mémoire se cristallise visuellement (par exemple sur l’histoire du genre “portrait”
avant que Picasso ne le bouleverse), et en se cristallisant elle se diffracte, se met
en mouvement, bref, en protension : elle accompagne le processus et, ce faisant,
elle produit le futur contenu dans la suite du processus (nous obligeant par
exemple à modifier ce que nous attendons, à partir de Picasso, de toute
représentation anthropomorphe). Il y a donc dans l’expérience visuelle ainsi
envisagée, un cristal de temps qui engage simultanément toutes les dimensions
de celui-ci : ce que Benjamin nommait une “dialectique à l’arrêt” — “ce en quoi
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation(2)” ».

(1) Cf. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 1-78.
(2) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXè siècle, Cerf, p. 478.

Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Éditions
l'Âge d'Homme, 1975, p. 18.

« C'est de la tension du présent que procèdent les intentions futurisantes et
mémorisantes. Mais comme le présent (telle la décision) a un sens irréversible,
ces intensions elles-mêmes ne sont pas symétriques : l'une étant en retrait,
l'autre en anticipation. La temporalité exprimée par les temps de l'indicatif n'est
plus simplement tensio et in-tentio mais pro-tention et re-tentio. Le présent qui
fonde l'unité du temps le divise en époques. En chacune d'elles le temps s'articule
avec lui-même selon ses trois dimensions et constitue à chaque fois un nœud
dimensionnel différent : Futur, Présent, Passé. C'est avec une telle chronothèse
connotée par la notion grammaticale de tempus que s'achève la chronogenèse du
temps — qui alors seulement est Zeit. »
(Dans une note, p.5, Maldiney donne l'étymologie du Zeit allemand : diviser,
déchirer).

Décision et création : le temps de l’expérience

Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, chapitre I
« Genèse du temps. Les noms du temps et les dimensions du verbe »,
Éditions l'Âge d'Homme,1975.

« Pas plus en effet que de dire “je veux qu’il s’en aille” n’est vouloir, dire “je
décide de partir” ne décide du départ. Ce n’est qu’une déclaration d’intention,
proche d’un énoncé performatif, et qui clôt la délibération sans ouvrir l’acte. Le
moi qui décide vraiment franchit une coupure temporelle qu'il a lui-même
effectuée. Cette coupure est le maintenant. Moment strictement humain, le
maintenant sépare le passé et le futur qu'il maintient en l'état, immobilisés dans
leurs parenthèses. À demeurer dans le négatif du présent-limite, simple lieu de
passage entre avenir et passé, il rompt la continuité du flux temporel et de cette
limite fait une faille. Peu en importe le contenu : que le moi y délibère, s’y ennuie
ou s’y angoisse, tout cycle de raison ou d’épreuves y est indéfiniment réversible.
Dans la délibération l’idéalité des motifs, dans l’ennui le vide indéterminé, dans
l’angoisse le vertige conviennent tous en ceci : qu’il n’y a rien. […] Leur
maintenant est bien celui d’une mise en demeure. Mais dans cette demeure il n’y
a pas où être.
Or c’est de ce rien, sans nul appui sur le réel passé ni sur le futur possible,
qu’ouvrant le transpossible la décision supprime la faille. Non en la colmatant
bord à bord mais par un saut qui la surplombe et qui sitôt déclenché est
irréversible. Au présent-limite que fondait le temps, elle substitue un présent-
origine fondateur du temps. Elle-même irréversible, elle ouvre un double horizon
d’antériorité et de postériorité où le passé et l’avenir ont leur arché dans cette
présence originaire (ur-sprüngliche). La décision est chronothétique. » (Maldiney,
p.16-17).

Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, cité par Henri Maldiney, Aîtres de la
langue et demeures de la pensée, Éditions l'Âge d'Homme, 1975, p.22.

« Il y a […] la représentation du temps comme kairos, c'est-à-dire cet instant
décisif qui marque un tournant dans la vie des êtres humains ou l'évolution de
l'Univers. Ce concept était illustré par la figure qu'on connaît sous le nom
d'opportunité : un homme (nu à l'origine) qui passe à la hâte, jeune d'ordinaire et
jamais très âgé bien que le temps soit souvent appelé πολιοζ (polios, aux cheveux
gris) dans la poésie grecque…

D'autre part, l'idée diamétralement opposée à celle de kairos est représentée
dans l'art antique : c'est le concept iranien du Temps comme Aiôn, c'est-à-dire
comme principe créateur éternel et inépuisable. »

Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, chapitre I
« Genèse du temps. Les noms du temps et les dimensions du verbe »,
Éditions l'Âge d'Homme, 1975, p. 22.



        Constellation 6 (octobre 2007)
http://ouvrir.le.cinema.free.fr

17

« Aiôn-Phanès signifie la création comme auto-genèse de la vie universelle (vie-
mort-renaissance) que depuis le néolithique symbolise la spirale — associée
comme ici dans un décor des Cyclades à l'énergie solaire et au cycle. La décision
qui surgit avec le kairos agit dans l'instant qu'elle érige en présent. Or les deux,
création et décision, sont originaires. Émergence absolue. L'une émerge du chaos
qui est béance. L'autre émerge du flux des phénomènes qui est indifférence. Ce
sont deux moments cosmogéniques. Personne ne les a exprimés d'aussi près que
l'artiste qui a été le plus hanté dans son art par le problème de la création Paul
Klee, pour qui l'œuvre est essentiellement genèse.»

Le voyant

Carl Einstein, Georges Braque, (1931-1932), trad. E. Zipruth, Paris,
Éditions des chroniques du jour, 1934, p. 66-67 et 113-114 — cité par
Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Minuit, 2000, p. 159-232.
« Il se trouva enfin quelques hommes qui voulurent autre chose que se borner à
peindre et à confirmer un monde vieilli. […] Sans doute ces peintres avaient-ils à
peine pris connaissance de la transformation qui s’était opérée dans les autres
domaines. Mais ce qui importe c’est que des hommes se mirent au travail, qui
étaient possédés par une réalité future. […]
… que l’espace n’était qu’un croisement labile entre l’homme et l’univers. Or, la
vision n’a de sens humain que si elle active l’univers et y jette son trouble. La
divination visuelle équivaut à l’action, et voir signifie mettre en mouvement la
réalité encore invisible. […]

On a trop souvent considéré l’art comme une tentative d’ordonner l’image donnée
de l’univers ; pour nous, l’art représente surtout un moyen permettant de rendre
visible le poétique, d’augmenter la masse des figures et le désordre du concret, et
d’accroître, partant, le non-sens et l’inexplicable de l’existence. C’est justement
en détruisant la continuité du devenir que nous acquérons une chance minime de
liberté. Nous soulignons en un mot la valeur de ce qui n’est pas encore visible, de
ce qui n’est pas encore connu. »[C.E., Georges Braque, p. 66-67 et 113-114].

Le rythme, l’image, la forme, le sensible

Émile Benveniste, «La notion de 'rythme' dans son expression
linguistique», in Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard,
Tel, 1966, p. 332-335

« …Les citations suffisent amplement à établir : 1° que ρυθµοζ ne signifie jamais
‘rythme’ depuis l’origine jusqu’à la période attique ; 2° qu’il n’est jamais appliqué
au mouvement régulier des flots ; 3° que le sens constant est ‘forme distinctive ;
figure proportionnée ; disposition’, dans les conditions d’emploi les plus variés.
[…]

Ce sens établi, on peut et il faut le préciser. Pour ‘forme’, il y a en grec d’autres
expressions […]
ρυθµοζ, d’après les contextes où il est donné, désigne la forme dans l’instant
qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a
pas consistance organique : il convient au pattern d’un élément fluide, à une
lettre arbitrairement modelée, à un péplos qu’on arrange à son gré, à la
disposition particulière du caractère ou de l’humeur. C’est la forme improvisée,
momentanée, modifiable. Or, ρειν est le prédicat essentiel de la nature et des
choses dans la philosophie ionienne depuis Héraclite, et Démocrite pensait que,
tout étant produit par les atomes, seul leur arrangement différent produit la
différence des formes et des objets. On peut alors comprendre que ρυθµοζ,
signifiant littéralement ‘manière particulière de fluer’, ait été le terme le plus
propre à décrire des ‘dispositions’ ou des ‘configurations’ sans fixité ni nécessité
naturelle et résultant d’un arrangement toujours sujet à changer ».

Henri Maldiney, « Rencontre avec Henri Maldiney, par Annabelle
Gugnon », Chimères, n°44, Automne 2000, Clandestins, p. 170-174.

« Une œuvre d’art, c’est le sens de la forme, forme antérieure à tous les signes.
Une forme diffère radicalement d’un signe, d’une image. Un signe : une flèche par
exemple, elle est là, je peux aussi la mettre ailleurs, le signe reste le même. Une
image aussi. Mais une forme, il n’est pas possible de l’extraire de l’œuvre sans la
détruire parce qu’une forme est autocréatrice de son espace qui est son lieu. Il y
a identité entre la forme et le lieu parce que justement ils sont tous deux issus en
même temps du même rythme. Une forme n’est pas une image. Quand on
identifie une forme, en disant “ceci a la forme d’un bras ou d’un visage, d’une
maison, d’une colline ou d’une rivière”, il s’agit de la dimension imageante de la
forme. De même si je dis “un cercle, une ellipse, un carré”, ce sont des
dimensions descriptives : il leur correspond des structures toutes faites.

La forme, elle, n’est que l’énonciation de la structure tandis que dans une forme
artistique, la seule dimension de la forme c’est le rythme qui n’est réductible à
rien d’objectif. Le rythme vous l’existez et vous existez en même temps que lui.
Le rythme est un existantial, ce n’est pas un objet. Et vous êtes au rythme mais
vous n’êtes jamais devant lui, c’est pourquoi il y a autant de rythmes que
d’œuvres, toujours uniques. Il n’y a pas d’eurythmie. La preuve c’est qu’il n’y a
pas de notation du rythme. Comment le noter ? On ne peut indiquer le rythme
que par un autre rythme. Comme ceux qui dirigent une chorale : pour faire
entendre, ils font le geste.

Une notation est représentative et on ne peut représenter que des objets. Le
rythme n’est pas un objet. Vous ne pouvez pas plus le représenter que le temps.
Et vous ne pouvez pas donner de signe de l’espace lui-même parce que ce n’est
pas un espace mesurable avec une règle, c’est un espace sensible. »
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Andreï Tarkovski, « De la figure cinématographique », Positif, n°249,
décembre 1981, p. 35.

Le rythme du film se crée en fonction du caractère du temps qui s’écoule dans le
plan ; ce n’est pas la longueur des morceaux montés qui le détermine, mais le
degré de tension du temps qui suit son cours dans ces morceaux. Le “collage” ne
peut déterminer le rythme ; ici, le montage, dans le meilleur des cas, n’est rien
d’autre qu’un indice de style. Qui plus est, le temps s’écoule dans un film non pas
grâce à eux mais malgré eux. À condition, bien entendu, que le réalisateur ait
saisi correctement, dans les morceaux séparés, le caractère de l’écoulement du
temps fixé dans les plans non assemblés se trouvant devant lui sur les étagères
de la table de montage. […]

Georges Didi-Huberman, émission Du jour au lendemain, France-Culture,
entretien avec Alain Veinstein, 1999.

« …un des problèmes les plus intéressants dans l’œuvre de Pascal Convert :
comment dans une œuvre d’art, ne pas s’épancher, ne pas raconter sa vie, ne
pas faire toute une histoire avec ses affects, mais comment non plus ne pas
croire être complètement détaché de tout… […] comment produire une forme qui
ait une intensité mais que cette intensité soit impersonnelle… Voilà !

Tout l’enjeu de ça c’est d’essayer de voir comment se construit une œuvre
intense : en tant qu’elle est intense, elle nous concerne, donc elle est fatalement
anthropomorphe, elle parle du sujet, elle parle de notre histoire, de l’existence,
de tout ce que vous voudrez ! mais elle est complètement impersonnelle. Voilà,
c’est ça qui m’intéresse.

Ici, on touche à des problèmes, des grands enjeux, à mon avis, de la critique
d’art, de l’esthétique aujourd’hui. C’est-à-dire comment échapper au dilemme de
l’épanchement affectif d’un côté, qui souvent ne parle que de celui qui regarde et
pas du tout de l’œuvre, — et il faut respecter l’œuvre, et comment dans un autre
sens, toucher a ce qui a été nommé par des phénoménologues comme Erwin
Straus autrefois, ou même en France comme Henri Maldiney, la dimension
pathique : pathique, pathos mais le pathos non pathétique, le pathos des Grecs.
Pathos, ça veut dire subir : le pathos dont parle Euripide quand il dit : nous
devons apprendre par l’épreuve, pathei mathos. C’est ça l’enjeu : revenir à une
sorte d’esthétique de l’empathie mais qui ne soit pas une empathie psychologique
qui ne soit pas une empathie des souvenirs d’enfance ! de tout ce qui m’arrive !
dans ma vie ! mes histoires d’amour ! … ce qui compte, c’est comment tout ce qui
nous arrive devient une forme. »

L’espace, la surface, l’écran

Anne-Marie Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la
civilisation de l’alphabet, Peeters/Vrin, 2000, 4ème de couverture.

« En inventant la transcription de la parole par voyelles et par consonnes les
Grecs ont transformé l’écriture en code graphique, provoquant ainsi dans son
histoire une mutation qui, de la création des systèmes idéographiques à celle de
l’écriture sémitique, n’avait jamais été envisagée : l’exclusion de la part visuelle
de l’écriture, sa lecture, de ses principes de fonctionnement. Écrire revenait
désormais à additionner mentalement des signes phonétiques, et lire à savoir
d’abord les entendre. Plus rien ne subsistait dans ce système de la pensée de
l’écran et de l’interrogation de l’espace d’où était né trois mille ans plus tôt un
mode de communication inédit, comme en témoignent les mythes
mésopotamiens ou chinois mettant en rapport son invention avec la
contemplation du ciel étoilé et la lecture divinatoire. »
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