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- II - TABLE RONDE

LE VOIR : UNE ACTIVITE CREATRICE

Gérard Lefévre : Je suis donc chargé d’introduire et d’animer cette premiére table
ronde sur le théme : “Le Voir est une activité créatrice”, qui est quelque chose comme une
affirmation dont nous aurons sans doute & débattre. Pour évoquer cet aspect des
Entretiens de Marseille, nous avons demandé 2 trois intervenants de venir, et je suis
heureux d’accueillir en votre nom Hubert Comte, critique et historien d’art, qui se définit
joliment comme “regardeur de tableaux”, Serge Toubiana, journaliste, et dont 'une des
fonctions actuelles est d’étre délégué général de I’ Association du Premier siécle, et Jean-
Jacques Varret, distributeur de films, entre autres fonctions, et responsable de festival.
J’ai envie de dire que depuis mon statut de montreur de films, comme le définit
Roger Diamantis, qui est programmateur, comme vous le savez sans doute, au cceur du
quartier latin au cinéma Saint-André-des-Arts, je trouve cette notion importante, montreur
de films, je suis la, moi, plutdt pour étre passeur entre une ceuvre vue, regardée,
découverte dans les conditions premiéres de sa représentation et les publics. C’est-a-dire
un film sur grand écran, dans une salle de cinéma. Donc on parlera peut-€tre du film vu en
salle comme d’une entité. Et, des spectateurs qui regoivent cette ceuvre dans sa durée,
dans son rythme, dans ses plans, sa lumicre, sa plastique, sa couleur, ses ombres, sa
profondeur de champ, dans cette énumération non exhaustive, dont je n’aurai garde
d’oublier ce que j’appellerais volontiers le regard hors champ, souvent guidé d’ailleurs
par la bande son, I’'une des intrusions de I’imaginaire. Le film vu impressionne, au sens
propre et au sens figuré, et de cette impression premi€re naissent les premicres’
impressions du spectateur, celles a partir desquelles peuvent s’instaurer le point de vue,
I’échange entre différents spectateurs. Il s’agit de saisir le film, terme que je préfere a ce
moment-la 4 comprendre, dans toutes les incertitudes du souvenir. A partir de ces
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impressions, de ce ressenti, le film peut étre perqu comme ceuvre d’art, comme ceuvre
d’essai, comme objet de culture. En ce sens, et dans cette confrontation entre ceuvre et
spectateur, le Voir peut étre effectivement considéré comme une activité créatrice. Il
renvoie a ce moment-la au statut du spectateur, a sa fonction. Regard du spectateur
comparé au point de vue de I’auteur, du réalisateur, et précisément a son angle de prise de
vue, a son choix du cadrage. Il nous a semblé, a la direction de la Jeunesse et des Sports
et a I’'UFFE], qu’il fallait affirmer cette primauté du Voir. Nous sommes la surtout pour
affirmer la primauté du cinéma, et en P’occurrence, dans le cinéma, la primauté du Voir,
de la découverte de I’ceuvre. Et c’est a partir de 13, peut-€tre, que je vais demander a Serge
Toubiana de commencer 2 nous parler de cette notion extrémement importante pour le

cinéma et pour nous.

Serge Toubiana : Merci de m'avoir invité a ces rencontres, dont l'enjeu me parait
important. Ces «Entretiens de Marseille» vont, je I'espere, étre au cinéma et a l'image ce
que sont les fameux «Entretiens de Bichat» au monde médical. Je préfére également le
mot cinéma au mot audiovisuel. 11 serait utile qu'a I'heure ou le cinéma célébre son
premier siécle, ces rencontres nous permettent de scruter, sur le mode scientifique et
médical, le phénoméne cinéma.

Pour commencer, j'avais penser remonter en arriere, sans pour autant prétendre a
un regard d'historien. N'étant ni historien ni théoricien, c'est juste le point de vue d'un
bricoleur, qui a envie de se faire sa petite pelote de laine pour se tenir au chaud I'hiver. 1l
y a quelques mois, j'assistais & un colloque organisé par I'Unesco et le C.N.R.S., sur le
cinéma et l'audiovisuel. Une des meilleures interventions était celle d'une historienne des
idées, Monique Sicard, qui essayait d'élargir notre horizon purement cinéphilique. Elle
évoquait 1895, année de l'invention du cinématographe avec la fameuse projection
publique payante des Fréres Lumiére le 28 décembre dans le Salon indien du Grand Café,
en inscrivant la naissance du cinéma parmi toutes les inventions, les découvertes
scientifiques et techniques, les bouleversements politiques et intellectuels 2 la méme
période. Elle faisait ainsi une sorte d'inventaire de tout ce qui, dans le champ des idées,
dans le champ scientifique, médical, politique ou méme artistique, €tait survenu, en
parall¢le de I'avénement du cinéma.

Les Lumiére inventaient le dispositif de la projection publique, tandis que d'autres
inventent le rayon X, le pneu Michelin... Au méme moment, Freud succéde a Charcot, on
dégrade le Capitaine Dreyfus, et c'est I'enterrement en grandes pompes du génial Pasteur,
phénomene médiatique avant I'heure. On pourrait allonger la liste de ces événements
d'ordre symbolique, ajouter que c'est aussi l'année ou parait Le gai savoir de Nietzsche...
Vers la fin du XIXeé siécle, nous sommes entrés dans l'¢re du Voir : voir l'invisible, la
molécule ou la particule, scruter l'inconscient, saisir le corps en mouvement, guérir la
maladie. Jusque-13, on se contentait d'exposer les fous et les malades sur une scéne,
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comme au théatre, alors qu'avec l'invention de I'image, on entre dans une intimité autre,
dans un espace imaginaire né de la projection. Ainsi, I'ceil humain acquiert un pouvoir a la
fois intellectuel et spe(cta)culaire. 1895 ouvre une ére nouvelle, qui rompt avec le
positivisme, cette croyance du siécle dernier qui voulait que tout soit montrable, de l'ordre
des effets immédiats pour la société, pour le bien de I'hnomme. Avec le cinéma et l'image
en mouvement, la sphére de l'intime et du secret est propulsée hors d'elle-méme, a travers
de nouveaux dispositifs, psychologiques, visuels et spectaculaires. Le cinéma nait pour

montrer la société, ou les micro-sociétés, jeter un regard sur.

Aujourd'hui, qu'en est-il ? Chacun d'entre nous se pose des questions sur le role

du cinéma, en rapport avec son expérience propre ou son désir : qu'est-ce le cinéma nous
a permis de faire ou de voir ? Comment nous permet-il de pour penser le monde, de nous
mettre en relation avec lui ? A-t-il autorisé une «nouvelle maniére de voir» ?
Clest la question qui nous importe aujourd'hui. Est-ce que l'ere audiovisuelle, dans
laquelle nous sommes, nous propulse différemment vers le monde, nous permet de mieux
le voir ou le comprendre ? Est-ce que le cinéma nous a permis de mieux comprendre le
XXe siécle ? Comment a-t-il fait de nous des spectateurs du monde ? Comment s'est
fondée la tant décriée «société du spectacle» ? Comment concilier la critique de la société
du spectacle avec I'amour du cinéma, avec une cinéphilie fondée indéniablement sur le
plaisir, sinon la jouissance solitaire du spectacle ? Il suffit de visiter le Musée Henri
Langlois, a Chaillot, et de s'arréter devant le kinetoscope d'Edison, mis au point avant
1895 : il est frappant de voir a quel point cette machine dans laquelle il fallait glisser des
piéces pour voir les images en mouvement, évoque la t€lévision sous sa forme la plus
sophistiquée : celle du Pay per view.

Ce qui est paradoxal, c'est que I'invention d'Edison n'a pas ét€ labellisée par le
temps, par l'histoire. Ce sont plutét les fréres Lumiére qui, avec leur brevet, obtinrent une
sorte de légitimation publique. Sans doute parce que le cinéma appartenait dés I'origine a
'espace public. Aujourd'hui, comme le suggére André Labarthe, nous sommes peut-
étre plus proches de l'invention d'Edison que de celle de Lumicre. Peut-€tre sommes-
nous déja les contemporains de la défaite des Lumicre et du déclin du cinéma comme
espace public, lieu de confrontation des imaginaires et des expériences humaines. C'est
une hypothése, qu'il est justement paradoxal de poser ici, dans cette salle de cinéma
restaurée et préte a accueillir un public, préte a ce que I'on projette un film sur un écran.

Chaque fois que I'on m'interroge sur la fameuse mort du cinéma, je ne peux
m'empécher de répondre, par pur réflexe, que je n'en sais rien. Mais qu'il est sir que ce
qui ne peut pas mourir, c'est le dispositif de la projection, la trace du faisceau lumineux,
qui fait de nous des spectateurs silencieux, attentifs, émerveillés, bousculés entre le chaos
du monde et I'enfance de l'art. Cette invention centenaire est de celles qui ont marqué

notre civilisation, aprés Gutenberg. Je ne crois pas qu'elle puisse étre en crise, au sens ou
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I'on parle réguli¢rement de crise du cinéma, de crise de la fréquentation. Cette complainte
n'arrive pas  entamer mon optimisme, fondé sur la croyance que le cinéma, c'est d'abord
une écriture du visible et de l'invisible, de la lumiére et de l'ombre, du blanc et du noir, du
temps et de l'espace. Cette invention a été fondée sur un désir incroyable de récit : celui
d'écouter, dans le noir et le silence de la salle, la voix intérieure de quelqu'un qui nous dit
quelque chose 2 l'oreille. Dés Méliés, dés avant la mise en place d'une véritable industrie
du spectacle, ce dispositif cinématographique était porteur d'un message : vois ceci
regarde ! Puis le cinéma a pris conscience de lui-méme, de ses effets, il est devenu
langage, et méme culture, ou porteur d'une volonté culturelle... Jusqu'a quand le cinéma
a-t-il véhiculé une culture triviale, a2 base de mythes, a destination d'un public de masse et
indifférencié ? A partir de quand a-t-on commence a séparer les films entre eux, les bons
et les mauvais, les films d'auteur et les autres ? A partir de quand le cinéma s'est-il fondé
comme culture artistique ? Méme si une critique «artistique» du cinéma commence avec
Delluc avant guerre, c'est dans l'aprés-guerre que le cinéma prend conscience de son
histoire, de ses effets culturels, que les polémiques commencent, que le désir impose
d'établir des hiérarchies, en terme de gout.

Nous en sommes encore la. Et plus tout a fait Ia. L'audiovisuel modifie la donne
et nous fait perdre de vue le dispositif de base : la salle de cinéma, le faisceau lumineux, la
position du spectateur, le rituel de la projection. Commence a disparaitre ce sentiment
unique de la projection, cette violence symbolique qui nous prend quelque chose
d'indéfinissable, pour nous en donner une autre et nous transporter ailleurs.
L'audiovisuel fait disparaitre la notion de plan, au profit de l'image. Il n'y a qu'a voir,
plus personne ne parle de plans a propos d'un film, il n'est question que de l'image !
Cette contamination du langage est la preuve de la contamination du cinéma par
I'audiovisuel (pardon 'd'cmploycr cette métaphore médiacale !). Récemment, lors d'un
colloque de I'A.R.P. & Beaune, Gaston Kaboré, cinéaste du Burkina-Faso, tenait un
propos émouvant et lucide sur la place du cinéma africain dans le monde. II nous
reprochait d'évoquer les fameuses «autoroutes de 'Information», de célébrer le centenaire
du cinéma, alors que lui n'était pas certain de l'existence méme du cinéma africain. Il
devient intéressant et important de nous interroger : est-ce que nous, cinéphiles, nous
allons prendre ces autoroutes, ou bien suivre les voies plus risquées mais 6 combien plus
excitantes d'un cinéma de brousse ? Il existe bien une ligne de partage entre le cinéma de
brousse, qui prend son temps pour exister, pour regarder le monde et venir jusqu'a nous,
et ces autoroutes de I'Information dont la stratégie consiste & enfermer le monde a
I'intérieur d'un méme moule, 3 nous montrer des images «déja vues», toujours au méme
rythme.

Ce sont les questions que nous devons nous poser aujourd'hui : qui tient le volant
sur l'autoroute des images ? A quel rythmc ce nouveau monde d'images nous conduit ? Et
vers quoi ? Clest avec ces questions-la qu'il faut interroger les politiques de I'audiovisuel,
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celles des industriels de I'image comme celle des pouvoirs publics. L'audiovisuel veut des
produits, tandis que le cinéma produit des films. Parler de produit, c'est ne plus parler de
plan. Or le plan est essentiel au cinéma, sans quoi il disparait, dans le langage et dans la
réalit€. Le danger avec cette nouvelle industric du «Voir» qu'est l'audiovisuel
international, c'est la possible disparition du cinéma comme art spécifique, 1i€ a la notion
de plan et de regard subjectif. Car, qu'est ce que le Voir du visuel ? C'est un voir qui
nous montre ce qui est déja de 'ordre du visible. C'est un voir issu directement de la pub.
La publicité a été la matrice, le fourgon esthétique, de nouveaux dispositifs pour ce qui est
du Voir. Et puisque ces Rencontres concernent le monde de l'enfance, je dirai
honnétement que pour I'enfant d'aujourd'hui, le monde des images sans la pub serait un
monde bancal, auquel il manque quelque chose d'essentiel. Une télévision sans la pub
donnerait du monde une image inachevée ! La publicité fait partie de l'environnement
quotidien, du plaisir quotidien des jeunes. Elle crée des habitudes, des signes, des effets
de reconnaissance, constitue une sorte d'infra-langage séduisant et détestable, dont les
messages s'usent a grande vitesse. Sauf qu'ils apprennent aussi a lire. Et d'une étrange
maniére ! La publicité a pris un essor économique considérable, mais elle a aussi su créer,
de maniére assez sophistiquée, son propore univers d'images. Critiquer la pub, méme si
cette critique se fait sans illusion, c'est apprendre d'une certaine maniére 4 mieux
comprendre ce qu'est le visuel, ce nouvel ordre mondial du visible.

Je reviens au premier siécle du cinéma, donc aux Lumiére. Ce qui est fondamental
dans la démarche des Lumiére c'est ce geste d'aller vers le monde, d'aller 4 la découverte
du monde pour en ramener des traces visibles. Vous allez voir ce que vous allez voir !
Oui, mais vous ne savez pas a l'avance ce que vous allez voir ! Le cinéma repose sur cette
inconnue, I'effet de déplacement : la projection, le voyage. Ou l'envie de I'homme, depuis
le siecle demier, de se voir plus grand, plus loin, de tester sa puissance de regard. Les
centaines et les centaines de films (ou de «vues») Lumiére constituent un trésor unique,
comme un long parchemin sur lequel s'est écrit la premiére ére du cinématographe.
Montrer ces films Lumiére constitue un pari excitant, a I'heure du Tout Visible. C'est
I'idée que nous avons proposée a France Télévision : diffuser une vue Lumiére chaque
jour de l'année 1995. Ce n'est pas grand chose, mais cela compte, par les échos, les
demandes ainsi créées. Cela permet également de mettre a jour et de faire vivre ce fonds
d'images, ce stock de plans qui ne se réduit pas a L'Arrivée d'un train en gare de La
Ciotat ou a La Sortie des usines. Cela aide a comprendre pourquoi le cinéma, dés sa
naissance, a eu envie du monde, avant méme de devenir une industrie du spectacle, avant
méme de concevoir le spectateur comme un client potentiel. Les opérateurs Lumiére ont
sillonné le monde, des pyramides d'Egypte aux rues des grandes villes, 3 Londres, .
Madrid, Saint-Petersbourg... Des souks de Tunis aux déserts d'Asie... Et ces plans sont
vivants, ne sont pas des cartes postales ou des publicit€s avant I'neure ! La s'est joué

quelque chose qui ressemble & le mission du cinéma : regarder le monde, enregistrer ses
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bruissements, transmettre les émotions. Il y a a l'origine méme du cinéma comme un
miracle, comme un désir vif et instantané de constituer une encyclopédie folle, faite de
vues du monde entier. Comme si le cinéma était un art et une technique tellement fragiles
que ceux qui en étaient les premiers opérateurs et les premiers réalisateurs, s'empressaient
de faire le tour du monde pour en ramener la géographie exacte ! De peur que ¢a s'arréte !
Peut-étre que les Lumiére ont eu raison d'aller vite, sachant inconsciemment que le cinéma
allait étre un art éphémere.

La télévision, qui existe depuis plus d'un demi siecle, n'a pas repris ce flambeau.
On a beau chercher dans I'acte fondateur de la télévision : rien de semblable ! Aucun geste
symbolique d'une telle puissance ! Que s'est-il passé dans I'histoire de la télé depuis 50
ans ? Clest vrai, Léon Zitrone a commenté en direct le mariage de la Reine d'Angleterre,
en 1953. Clest-a-dire qu'il a fait de la radio. La scéne primitive de la «€I€ c'est quand
méme la radio. Estce que cela a changé depuis ? Est-ce que la machine audiovisuelle
d'aujourd'hui est fondamentalement différente ? Le génial Rossellini est quand méme
celui qui s'est le plus fourvoyé, ou du moins qui nous a aidés a nous perdre, & cause de
son idée selon laquelle la télévision allait devenir l'instrument encyclopédique pour
connaitre le monde. Rossellini a opté pour I'hypothése la plus généreuse, sauf qu'il s'est
lourdement trompé. La télévision ne dispose d'aucun faisceau de lumiére pour balayer le
monde et nous le donner 2 voir, elle ne dispose d'aucun moyen d'écriture propre.
Contrairement au cinéma. L'autre hypothése, c'est que la télévision semble condamnée a
reproduire un peu partout les mémes jeux, les mémes rituels, comme l'a dit Serge Daney
dans ses chroniques de télévision. Et cela crée une sorte de culture de village a I'échelle du
monde, ot il entre : de l'information (mais quelle information ?), de la pub, des jeux, la
météo, du sport, des films, etc. Avec la télévision, la société nous désigne les objets, les
images et les signes qu'il faut voir, comme appartenant a cet ordre du visible. Il n'existe
pas de scéne primitive, pas de scene originelle, aucun age d'innocence, qui nous ferait
croire 2 autre chose que ce que nous voyons déja. Sans compter qu'il n'est pas sir que
cela n'aille pas vers du pire !

Sous nos yeux, l'audiovisuel éclate, se ramifie de maniére plus subtile en autant
de canaux différents, spécifiques, sous l'effet des nouvelles technologies. Cela crée un
paysage brouillé, différent de celui auquel nous étions habitués, qui brouille notre propre
culture de cinéphiles. Mais je crois que le bon réflexe consiste a se dire que nous avons eu
la chance d'avoir été les enfants du cinéma, que le cinéma a catalysé nos vies, qu'il nous a
permis de penser et de grandir, de nous situer dans le monde et face au monde. Et qu'il a
inventé, sous nos yeux, des figures inoubliables : Charlot, Keaton, Fred Astaire en train
de danser, et tant d'autres... Et nous avons le sentiment, la croyance méme, que seul le
cinéma peut faire naftre cet émerveillement et ces effets sidérants de beauté, ces gestes qui
d'un point du monde  I'autre, suscitent le méme regard et le méme enchantement.
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G. L.: Serge Toubiana posait comme question, au début de son intervention : le
cinéma a-t-il été une nouvelle fagon de voir, de voir différemment, d’avant la peinture. Il
nous a semblé opportun, sur un tel sujet, d’interroger un regardeur de tableaux, donc la

parole est a Hubert Comte.

Hubert Comte : Par précaution, pour étre sir de pouvoir la terminer bien, javais
préparé la derniére phrase de ma causerie. Comme elle me brile les levres depuis un
moment, je me jette & 1’eau, je ne sais pas ce que je vous dirai en terminant, mais en
commengant, je sais quoi. C’est cette fameuse phrase que les uns attribuent 4 Rabelais
cette semaine dans Le Monde, et d’autres 8 Montaigne dans des livres de citations, que je
transforme un peu mais qui est celle-1a : “enseigner, ce n’est pas remplir un vase, c’est
allumer un feu”. Alors, voir, pour moi, ce n’est pas du tout remplir un cil, c’est
I’allumer.

Les ceuvres d’art forment un immense anneau au-dessus de la terre, en dehors de
nous, en dehors de notre monde 2 nous. Il y a notre monde réel oi nous sommes, 13, et il
y a le monde des artistes. Un monde complétement en dehors de 1’Histoire, complétement
imprévisible, arrivant soudainement dans nos vies. Louis XIV n’a pas connu la grotte de
Lascaux, alors est-ce qu’elle était avant lui ou aprés lui ? Rubens n’a pas connu Mi Fou,
un peintre chinois, est-ce qu’il doit étre mis dans les livres d’histoire avant lui ou aprés
lui ? Cet anneau, il est comme les anciennes représentations du ciel, vous savez, les
cartes avec les planétes, le Bélier, le baudrier d’Orion, ces constellations, et il est sans
histoire au sens ot Michel-Ange est complétement inattendu, complétement imprévisible.
La pauvreté de Rembrandt, a la fin, son dessin génial, ses traits griffés, etc., ils sont
complétement imprévisibles, aucun professeur ne lui a jamais appris ga. Personne ne lui a
dit : petit, le jour ol tu sauras faire ¢a, tu seras bon, déchire tous les dessins qui ne sont
pas comme ga. Alors, cet anneau, qui est 13, je suis content d’€tre parmi vous parce que je
veux vous en parler, €t je veux vous y emmener.

Je veux vous le faire partager, je ne veux pas vous donner une théorie, je n’en ai
pas. J’ai simplement su le faire, j’ai essayé sur les enfants, j’ai essay€ sur les livres, jai
essayé avec des éditeurs, j’ai regu quelques claques, j’ai requ des succes, et ¢a a marché.
Alors ce que je vais vous donner, c’est une boite 2 outils, simple. J’ai fait aussi une thése
sur les outils, ga se rejoint. En moi, c’est une chose simple. On a deux handicaps. Le
premier handicap, il est de taille, c’est I'ceil. L’ceil est le cheval emballé le plus
monstrueux qui soit, c’est le mustang qu’on monte & gauche et qui part a droite, qui rue
dans les brancards, qui est déja parti, qui a tout embrassé et rien étreint, qui vous fait tout
rater. Alors on arrive au Louvre, on est Japonais, on controle d’un coup d’ceil, c’est ce
premier ceil, on lit : « Le sacre de Napoléon », il pose la couronne sur la téte de
Joséphine, on contrdle rapidement, le tableau a beau mesurer dix-huit métres carrés, c’est
égal, on balaye, on est sir, oui, c’est bien lui, il est 13, ¢a va, c’est comme I’or de Fort-
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Knox, c’est bon, et on passe. Et qu’est-ce qu’on a vu ? Rien du tout. Alors, qu’est-ce
qu’il va falloir faire ? Peut-étre écouter la peinture.

Ecouter la peinture, 13, vous étes alors dans le pétrin. Parce que la peinture ne
parle pas. Malraux nous a volé 2 tous le titre du bouquin Les Voix du Silence. Les
tableaux sont silencieux, les sculptures sont muettes. Il n’y a que les jardins de Versailles
qui ont écrit une fois, par I’intermédiaire de Louis XIV, Maniére de visiter les jardins de
Versailles. C’est un petit livre intéressant et bien écrit. Mais c’est tout. Goya ne vous a
jamais dit : regardez mes tableaux de telle fagon, La Tour ne vous a jamais dit : tenez une
bougie devant mon saint Joseph parce que vous le verrez mieux et vous croirez que c’est
le reflet de la bougie qui est sur le tableau, ou autre chose. Non, c’est le silence. Alors le
résultat de I’ceil qui va trop vite et du silence, c’est, quand on a quatre ans, les glissades
dans le musée, quand on a treize ans, on se bat avec sa sceur, quand on a trente ans, on
refuse d’y emmener ses enfants parce qu’on sait qu’on ne pourra pas répondre aux
questions, et quand on a soixante-dix ans, on cherche les toilettes et on attend le casse-
croiite. Je I’ai vu, ca, je ne I’invente pas, je ne I'invente pas pour faire rire, j’en pleure.
Mais c’est vrai. En plus, j’ai vu au Japon des glissades dans tout le musée parce que les
enfants avaient juste I’4ge ol c’est permis. Six mois aprés, on les fouettait, mais la ils
avaient juste le droit de glisser. Ils ont sept ans et demi, c’est le dernier 4ge ou ils peuvent
le faire.

Alors qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire avec ces deux handicaps
terribles ? Il y a des petites méthodes, des petites méthodes « boite a outils », simples. II
y a une méthode que j’aime, qui est brutale et qu’on ne peut pas expérimenter beaucoup,
qui est la colle. On met quelqu’un devant la Joconde, on lui met de la colle sous les pieds,
et on vient le libérer au bout d’une heure. Et menteur comme il est, il vous dit: “vous
m’avez fait rester drolement longtemps devant la Joconde, j’étais déja venu”. On dit :
“oui, je vous ai vu tout  ’heure, avec mon chronométre. J’ai regardé, vous étes resté
deux fois une seconde et demie”. Et c’est vrai. Et quand je dis aux gens “qu’est-ce qu’il y
a derriére la Joconde ?”, les gens me disent “il n’y a rien, derriére la Joconde, puisqu’elle
est devant un mur”. Je leur dis “quel mur ? il y a deux paysages et encore un troisicme
paysage”. Les gens me disent “ah non, ce n’est pas la méme Joconde, alors”. Et quand je
leur décris les paysages qui sont derriére, les trois, les gens sont épatés.

Donc, puisqu’on n’a pas de méthode de colle, et qu’on va se faire chasser du
Louvre par monsieur Rosenberg, on va utiliser le jeu. Le jeu, comme on peut faire avec
un enfant. Combien y a-t-il de personnages dans ce tableau de Poussin ? Ah, on croyait
qu’il y en avait trois, et puis on s’apergoit qu’il y a quelqu’un qui regarde derricre la
porte. Qui y a-t-il dans ce Beeuf écorché de Rembrandt ? Personne, un beeuf écorché. Eh
bien si, il y a une femme qui montre son museau 3 un endroit, parce que Rembrandt
peignait dans la cour du boucher pendant qu’on était en train de fendre le beeuf, et elle se

disait “qu’est-ce qu’il fait, celui-1a ? Il est chez nous, il ne découpe pas le beeuf, il n’en
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achéte pas, qu’est-ce qu’il fait ?”. Et elle passait son nez de temps en temps. A la fin
Rembrandt se dit “zut, c’est la troisitme fois que cette femme montre son nez, elle a un
joli petit nez, je vais le mettre”. Et il y est. J’espeére que vous le verrez, quand vous irez au
Louvre, vous regarderez, il y est, je ne I’invente pas. Derriere la Joconde, des paysages.
Un paysage minéral, avant la création du monde. Sans doute truqué par Léonard de Vinci.
Pour des raisons matérielles, il n’a pas pu le peindre in situ. Il a pris trois morceaux de
silex, il les a posés sur le bord de sa fenétre, il les a agrandis et ga donne ¢a. Ga devient
une peinture chinoise, extraordinaire. Qu’est-ce que ¢a voudrait dire ? Ga voudrait dire le
monde sans I’homme. Et alors I’homme qui arrive, qui est-ce ? Qui est cet homme qui va
étre devant ce fond-1a, cette création seule ? Qui ga va €tre ? Eh bien Léonard de Vinci
lui-méme, ’homme avec un grand H, ’homme qui est universel, qui peut peindre, ¢a
c’est la moindre des choses, qui peut faire des sous-marins, vous connaissez la lettre au
Duc Sforza, “je sais aussi faire ceci cela, je sais faire des bombes, je sais faire des canons,
je sais aussi peindre”. C’est un homme qui sait faire des ponts, qui sait faire des routes.
Et derriére la Joconde, il a mis d’un c6té un pont, de I’autre c6t€ une route. Qu’est-ce que
c’est que les ponts et les routes ? Les ponts et les routes, c’est ce qui est victorieux des
séparations entre les hommes.

Vous imaginez les premiers hommes préhistoriques arrivant devant la Loire ou
devant le Rhone, bon, c’est foutu, ils ne peuvent pas aller de I'autre c6té. Les renncs
traversent, et eux, a moins de tailler une pirogue, d’avoir le bois, d’avoir I’outil, c’est
flambé. Donc ils révent d’un pont, et le pont fera passer les armées peut-€tre, mais aussi
les contrebandiers, les chanteurs, les pottes, les civilisations, etc. Simplement ¢n
regardant le tableau, nous avons appris beaucoup. Parce qu’on aura su rester devant.

Alors on peut continuer cette combinaison. Avec les sculptures, je conseille de
tourner autour. Elles sont faites pour ¢a... On arrive chez Michel-Ange, et on dit : mas
tout ¢a est inachevé, qu’est-ce que ga veut étre ? Il n’a jamais rien fini, mais comment ¢a
se fait ? Ce n’est pas un paresseux, pourtant. Et ces statues, on le payait, il ne les finissait
pas... On ne peut pas avoir quinze statues inachevées. Ca doit étre de I’inachevé acheve,
ca doit étre voulu. Alors on réfléchit, on tourne autour, on va au Louvre, et 1a on voit que
la statue de I’Esclave endormi, 1a plus achevée des deux, elle est I’histoire d’une statue. Je
vous jure. En bas, il y a la trace du pic du carrier, c’est-a-dire le type qui a extrait le bloc a
Carrare. Ensuite, il y a la pointe de Michel-Ange, on voit, il dégrossit. Ensuite, il y a la
gradine de Michel-Ange, qui fait des espéces de griffures rayées sur le bras, etc. Et puis
’endroit o Michel-Ange sort le profil de la cuisse et du mollet de I’esclave du bloc qui est
encore derriére, on voit un pointillé. On s’approche. Qu’est-ce que c’est que ce pointillé€ ?
C’est du trépan, c’est-a-dire une chignole. On fait des petits points, et puis peu a peu ¢a
va casser, ¢a va faire une ligne. Et puis, plus loin, on devine un outil plus fin, et puis sur
le bras et sur le visage, on voit la trace de la poudre abrasive, de la poudre de pierre que
Michel-Ange a frottée avec un chiffon mouillé sur le marbre pour obtenir le poli.
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Autrement dit, on a toutes les étapes d’une statue racontées par elle-méme. Simplement
parce qu’on a su rester devant.

Vous en voulez encore un ? A ’entrée de la grande salle des Rubens au Louvre,
vous avez Les Parques filant la destinée de la reine. Trois femmes qui sont en I’air, en
haut vous avez Jupiter, il y a un paon, il y a absolument tout ce qu’il faut, le paradis, etc.
Et ces femmes, si vous les regardez bien, au bout d’un moment vous vous apercevez
qu’elles volent dans I’air, mais elles font plus que voler, elles tournent. Et 1a, vous
regardez mieux, et vous voyez le fil au milieu. Elles sont comme situées autour d’un fil.
Je viens de faire le geste. Et si on les rapprochait, elles se combineraient les unes dans les
autres pour créer une sorte de forme comme un ceuf. Elles appartiennent donc peut-étre a
une seule forme, qui elle, explose en tournant. Qu’est-ce que c’est qu’un fil ? Un fil,
c’est quelque chose qu’on tourne, et qui tient parce qu’il peut €tre centrifuge, si vous le
tournez comme ¢a, il fait exploser le monde, etc. Et cette destinée, elle est a la. fois
centrifuge et centripéte, et Rubens I’a parfaitement montré. Alors j’ai expliqué cela un jour
a quelqu’un qui avait des ordinateurs. Il m’a dit “on va voir si vous dites vrai”. Il a mis
les trois femmes que j’avais sur une photo, on les a découpées, il les a mises dans une
sorte de volume, et effectivement, elles s’assemblaient les unes dans les autres, un bras de
I’une passait au dessus de I’épaule de I’autre, etc.

Et alors 13, il y a la question que j’allais poser. Les gens me disent “alors Rubens,
il a fait ¢a exprés”. Non. Rubens est Rubens parce qu’il fait ¢a. Parce que quand on lui
demande de faire des femmes qui filent, tout d’un coup il voit cela, une destinée, et de
facon cosmique. Et alors c’est le monde entier qui est en train d’étre filé, qui tourne autour
d’un axe. Voila.

Alors, donc, on a vu un certain nombre de choses, on a vu que simplement en
regardant les ceuvres, en prenant le soin de faire des choses méme anodines, on peut
s’amuser 4 compter le nombre de mains qu’il y a dans un Georges de La Tour, parce que
le tricheur a une main dans le dos, on peut regarder ou vont les regards dans un tableau de
Tintoret, et on s’apergoit que chaque bourreau de la Crucifixion regarde le suivant, mais
que le Christ regarde ailleurs, etc. On peut s’amuser a faire ¢a, si bien qu’on est resté
devant les tableaux. Et qu’au bout d’un moment, ils ont, disons, pénétré en vous, et ils
vous ont créé. C’est ¢a. Parce que ce n’est pas nous qui créons en face des tableaux, nous
nous créons nous-mémes, nous créons de I’étre. Nous créons quelque chose de vivant, et
quand je disais tout a I’heure une boite a outils, maintenant, au point ou nous en sommes
de cette conversation, nous 1’avons, la boite a outils, et maintenant nous travaillons sur
nous-mémes, c’est-a-dire nous allons savoir faire.

Et cette lecture que nous savons faire, cette lecture profonde, et qui mérite de
I’étre, parce qu’aucun peintre ne se serait échiné a peindre six mois s’il n’y avait pas mis
tout le sens possible. Et quand on me dit “il y a 13 une montre, mais le peintre I’a mise par
hasard”, je dis “non, il n’y a pas de hasard, c’est tellement embétant 2 peindre, une

32



montre en détail, etc., s’il a mis cette montre 13, c’est qu’il I’a voulu, c’est pour ¢a, et a
cause de cette raison”. Tout a un sens, tout a été vouluy, le peintre est un metteur en scéne
exactement comme un metteur en scéne de cinéma. Dans le grand tableau du Louvre, Les
Noces de Cana, vous avez, disons, quatre-vingts personnages qui ont été habillés, placés,
décidés, colorés, mis les uns derriére les autres ou en avant des autres, par quelqu’un qui
s’appelle Véronese au lieu de s’appeler Orson Welles, ou quelqu’un d’autre. Donc on
trouve cette mise en scéne, on trouve cette volonté. Donc la peinture, donc I’art est
parfaitement respectable. Donc on ne risque pas de rester trop longtemps devant pour
rien.

Et cette fameuse objection qu’on me fait de temps en temps en me disant “vous y
voyez trop de choses”, je dis “halte-1a, mes enfants, je ne suis pas en train de trouver des
symboles 12 ot il n’y en a pas, je vous apprends & démonter un tableau en neuf carrés ou
neuf rectangles, et a regarder ce qu’il y a dans chacun”. Et a avancer ou a reculer. Parce
que ¢a, on y a droit aussi. Tout tableau du monde, quel qu’il soit, a été peint a la distance
du bras et de I’ceil. Et dans ce cone de lumiére du travail de I’artiste sous contrdle de I’ceil.
C’est ¢a, pas plus loin. Et de temps en temps, le peintre recule. Et nous, nous avons le
droit d’approcher. Et alors 13, 6 merveille, qu’est-ce qu’on découvre ? Des tableaux dans
le tableau, qui de loin sont des effets, sont des masses, ont leur importance, c’est-a-dire
qu’on ne pourrait pas mettre du blanc a la place, ils sont utiles pour un €quilibre, mais, de
prés, se révélent étre des tableaux. Je pense, par exemple, dans le grand retable de
Griinewald 2 Colmar, vous avez pour la Résurrection un soldat qui a été renvers€, qui est
tombé 2 terre, et qui a I’air d’un énorme insecte de métal renversé, et qui est tout seul. Il
est tout seul, vous pouvez en faire une carte postale, rien ne dépasse, rien ne le touche, il
n’est pas lié au reste du tableau, il est seul. C’est un tableau que le peintre a voulu faire
dans le tableau pour nous, quand nous nous approchons.

Alors arrive une autre objection qu’on peut me faire, et qu’on aurait raison de me
faire, c’est de me dire “oui, mais vous, vous arrivez a ¢a parce que vous avez lu des
livres, parce que vous avez vu beaucoup de tableaux, vous avez écrit des livres, vous
avez étudié, etc.” Non, pour la plupart de mes livres, je n’ai pas étudi€ beaucoup de
livres. Je me suis souvent mis devant les tableaux durant des jours, jusqu’a ce qu’ils me
parlent, jusqu’a ce que je démonte tout. Je me suis mis devant La Bataille de Paolo
Uccello jusqu’a ce que je découvre que si on mettait les trois morceaux de la fameuse
Bataille de San Romano, celui de Florence, celui de Londres et celui de Paris les uns a
coté des autres, ce que j’ai fait chez moi sur ma table, on s’apercevait que le fond de la
bataille avait un seul point de fuite, qu’il y avait donc une unité entre les trois. C’est donc
dommage qu’ils soient séparés. Mais que chacune des batailles avait son point de fuite a
elle, et que celui que nous avons au Louvre, ou celui qui est 2 Londres, je ne sais plus, je '
crois que c’est celui de Londres, a au premier plan, entre les jambes des chevaux, toute

une série de lances brisées, qui témoignent de la fureur du combat. Et ces lances brisées,
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mangque de chance, si on les regarde bien, alors les critiques d’art vous diront tous qu’il y
a des lances brisées parce que les lances se cassent, on le sait, ca faisait d’horribles
blessures, on le sait, etc. Seulement si vous regardez mieux, le peintre Paolo Uccello,
malicieusement, pour cette raison que je vous disais tout a I’heure, c’est-a-dire que quand
on entreprend un tableau, autant y mettre le plus de sens possible, puisque c’est tellement
long et qu’on y pense tout le temps, le peintre, malicieusement, les a disposées quelque
peu en damier. Ah ! Il se trouve que les chevaux de Paolo Uccello, vous le savez tous et
toutes, ressemblent, on les compare éternellement & des percherons et méme 2 des
chevaux de bois. Ce n’est pas faux. Et alors, tiens, qu’est-ce que c’est que des chevaux
de bois sur un damier ? Ca s’appelle un jeu d’échecs, avec le cavalier. Et on s’apergoit
que le prince manipule les gens, etc., qu’on fait battre Sienne contre Florence et tout, et
que, pendant ce temps, la campagne continue 2 étre aussi paisible, il y a des paysans qui
labourent et des gens qui chassent. Ca donne un tout autre sens au tableau si on I'a
regardé compiétement.

Maintenant on me dit “alors, il faut savoir beaucoup de choses”. Je dis non. Je
prends ’exemple du Bouddha. Vous arrivez, nous arrivons ensemble dans un pays
inconnu, ot il y a une statue en marbre au milieu d’un musée, d’un homme qui a les
jambes croisées, qui a un vétement sur I’épaule, qui a les yeux baissés, qui a les cheveux
en petites boucles et une sorte de toute petite couronne, un tout petit diadéme sur la téte,
qui est nu, qui est pauvre sans doute, dépouillé mais pas pauvre, pas riche sans doute, il
n’a pas un beau manteau, etc., il est assis sur une fleur, il a donc une espece d’union avec
le monde, il a les yeux baissés, il a les yeux bridés, alors il est Asiatique. Il est modeste, il
est en train de méditer, il est seul, il n’y a personne autour de lui, il n’est pas distrait, il
émane de lui une paix, une question, quelque chose relevant de ’humain et pas du divin,
il n’est pas comme la sainte Thérése du Bernin 2 Saint-Pierre de Rome, il n’est pas en
train d’attendre quelque chose qui va venir de haut, la foudre ou quelque chose comme ¢a,
il est fermé en lui-méme, et il est solide, il est dur, il est clos. Bon, vous allez regarder le
cartel, I’étiquette, et on vous dit “statue du Bouddha”. Alors, si vous ne savez pas du tout
ce que c’est que le Bouddha, vous avez envie de I’apprendre, & ce moment-la, puisque
vous avez compris déja tellement de choses. Et j’insiste sur cette notion de compréhension
vécue, plutdt que la compréhension livresque. Livresque, c’est plaqué. Vous risquez de
’oublier le lendemain, vous ne saurez plus. Tandis que si vous avez fait la démarche de
creuser ce qu’était le Bouddha, le Bouddha déja vous appartient, il ne reste plus qu’a
mettre le nom, ce n’est pas difficile. Alors ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. De
toute fagon, vous retournez voir le dictionnaire, et puis vous vous apercevez que c’est le
prince Sakyamuni, de Kapilavastu, de moins 500 avant Jésus-Christ, etc., de I’Inde,
voila. Donc, simplement en observant, on a déja déduit beaucoup de choses. En
observant avec modestie, avec ses yeux a soi.

Nous sommes ici dans un colloque de films, on m’a demandé de parler du Voir.
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Je n’aurai pas I’outrecuidance de ne parler que de mon Voir de peinture et de sculpture,
mais bien évidlemment, vous 1’avez tous compris déja, ce que je viens de vous décrire,
c’était des films. Cette fagon de conduire son regard. Si vous voulez que votre regard soit
créateur, il faut le conduire. Eh bien, nous avons conduit notre regard successivement
dans le ciel de la création de la destinée de la reine pour Rubens, dans le paysage du fond
qui était derriere la Joconde, et nous avons regardé le Bouddha, nous avons tourn€ autour
d’une statue comme on doit faire, et puis on a vu aussi, tracée sur 1’épiderme et le derme
de I’esclave de Michel-Ange, I’histoire du travail d’'un homme qui Ote la maticre, qui
épluche le marbre en excédent pour arriver a trouver la statue qui est a I’intérieur. Et
comme m’a dit un jour un enfant : “et comment il le sait, qu’elle est dedans ?”. J’ai dit :
“c’est parce qu’il s’appelle Michel-Ange”.

Il me reste a vous dire, vous qui €tes dans le film jusqu’au cou, qui étes
passionnés de films, etc., voyez les films sur I’art, ayez des films qui vous donnent des
mots. Parce qu’on a besoin de mots. On ne peut pas se parler en face des ceuvres d’art si
on n’a pas de mots. On a une immense habitude des mots, et le simple déroulement de la
caméra devant le marbre de Michel-Ange, c’est trés émouvant, mais il faut que le critique
ou le commentateur ait le courage de dire un mot, parce que ce mot servira a faire une
comparaison. Et la comparaison, c’est la richesse. Dans un de mes livres, j’ai mis une
dizaine de pages a exploiter le théme de ’annonciation. Vous verriez, c’est d’une richesse
extraordinaire. J’ai cit€ d’abord le texte de I’Evangile disant “I’Ange arriva et dit 4 une
jeune fille : tu seras la mére de ’enfant. Elle dit : mais moi, je n’ai pas de mari”, etc.
C’est tout, il y a quelques lignes. On voyait Griinewald, qui peint un général d’armée qui
entre par une porte vitrée qu’il a fracassée, avec un baton a la main, et avec une telle
violence et animé d’une telle force donnée par Dieu, que son manteau rouge est déja en
train de passer au-dessus de la pauvre petite Sainte Vierge qui était en train de lire et qui
est tout étonnée. Vous avez Fra Angelico avec I’ange et la Vierge qui sont a peine
reconnaissables ’un de ’autre tant ils sont jumeaux, tant ils sont modestes, tant ils sont
écrasés, tant ils sont identiques, c’est seulement au bout d’un moment d’inspection, avec
mon fameux regard qui découpe en carrés, qui surveille tout, que vous vous apercevez
qu’un des deux personnages a des ailes. Vous avez des Annonciations avec des anges
féminins, vous avez des Annonciations avec des anges étranges, il y a des sortes de
séraphins qui sont presque des animaux fantastiques du paradis terrestre ou de I’enfer, et
puis vous avez la fameuse Annonciation du musée de Dijon. C’est le facteur. Un type qui
entre, il dit “la Sainte Vierge, c’est 12 7 Il y a un mot pour vous”. Et il tend un petit papier
fermé€ avec un papier collant autour. Il est un peu costaud, celui-ci. Donc on a vu ¢a, et on
a vu qu’a la fois la modestie et I’attention nous permettaient d’arriver, qu’on arrivait a
créer. l

Je vous ai donné la phrase de ma fin tout a I’heure, et maintenant il m’en vient

eux, alors je vais commencer par en donner une. C’est qu’il faut fai i sur [’art.
d lors j cer par en do e. C’est qu’il faut faire des films sur I’art
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Il faut faire des films courts, qui nous donnent des mots, qui apprennent aux gens a se
rapprocher des peintures et a s’éloigner, 2 voir un détail et a retrouver I’ensemble, a voir
comment ce détail disparait dans I’ensemble et comment il ’anime au contraire. A voir
comment ces choses-la sont mariées, comment une ceuvre est profondément musicale,
profondément bétie et serrée, vous voyez, c’est noué, c’est tissé. Si le cinéma montre ¢a,
je trouve que c’est merveilleux.

Et puis la derniére chose, elle est modeste, c’est que ma boite a outils, et ce que je
vous ai dit de ma passion pour I’art, et de la passion que vous avez certainement pour
I’art, la peinture, la sculpture, etc., ne doit pas nous emmener uniquement dans les
musées. Il faut que lorsque nous allons 8 Amsterdam et que nous prenons le bus en
sortant du Rijksmuseum, nous croyions voir des collerettes au cou des gens qui sont
autour de nous, quand nous sortons du musée d’Orsay, que les peupliers se reflétent dans
la Seine d’une fagon différente que Monet nous aura apprise a voir, et encore plus
modestement, et ¢a c’est de Léonard de Vinci, que peut-étre les simples taches d’huile au
soleil nous révelent des arcs-en-ciel, et puis les simples taches tout court sur les trottoirs,
des signes pour nous, des animaux fantastiques et des choses de création et d’imaginaire.

G. L.: Voir, apprendre & voir, nous indiquions dans le programme que, comme le
souhaitait Serge Daney, il faut peut-étre aller voir quelque chose « plutdt que d’y aller
voir ». L’intervention de Hubert Comte, a son début, me faisait penser a ces touristes
qui, au lieu de voir quelque chose, font. “J’ai fait I’Egypte, cet été j’ai fait les pyramides”.
Combien de fois a-t-on entendu cette phrase... Il nous a semblé que Jean-Jacques Varret,
distributeur de films, qui assure en premier, dans la chaine de la diffusion, le rapport entre
I’ceuvre créée et les publics qui la verront, pouvait terminer, en ce qui nous concerne ici,

cette introduction sur le Voir.

Jean-Jacques Varret: Je suis trés impressionné de parler aprés deux interventions
aussi brillantes. Cependant, je pense qu’une idée forte nous relie ; celle du « Voir comme
activité créatrice ». Cette idée, j’ai envie de ’appliquer & moi-méme. Avec tout le respect
que je dois 2 mon pere et & ma mére, je pense que le cinéma a participé a la constitution de
ma personnalité. Je suis -persuad€ que jusqu’a aujourd’hui, c’est a travers certains films
que j’ai désiré€, compris et aimé la vie.

Vous m’excuserez pour deux ou trois détails “biographiques”. Dans le quartier ou
je suis né, il y avait cinq salles de cinéma. Un peu comme Daney le relate dans
« Persévérance » (un livre formidable), ma mére m’emmenait tous les mercredis soirs, a
partir de 7 ou 8 ans je ne sais pas exactement, voir un film. Tous genres confondus avec
cependant, une nette préférence pour les grandes épopées. Mais c’était insuffisant, je
voulais aller encore plus souvent au cinéma. Je me souviendrai toujours de cette penderie
au fond de I’appartement, ou j’allais piquer une piéce de cinq francs dans la poche du
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costume de mon pére. Le cinéma devenant un fruit défendu, forcément une transgression
et par 13, avait un sérieux goiit d’aventure. Au passage, j’ai découvert la culpabilité.

Mon pére ne m’a jamais rien dit, je pense qu’il n’était pas dupe et finangait

finalement plus ou moins consciemment, ma formation professionnelle. Quelques vols
mineurs dans les supermarchés, quand ma mére m’envoyait faire les courses, finissaient
de financer cette passion dévorante. Bien sir, pour les films interdits comme Et Dieu créa
la femme, je m’arrangeais pour entrer par la porte de secours.
J’ai donc des souvenirs cinématographiques précis. L’un, est la somptueuse poitrine de
Claudia Cardinale dans Cartouche, ma marraine ne comprenait pas pourquoi je voulais
voir et revoir ce film, et ’autre, Lawrence d’Arabie que j’ai vu quatre fois a la suite. Ce
film a déclenché en moi un goiit immodéré des voyages et inconsciemment, le fait que je
ne pouvais jamais me séparer du cinéma. J’étais fou des films de capes et d’épées, Le
Bossu, Le Capitan, Le Capitaine Fracasse, étaient mes références. .

A travers ces films, quelle que soit leur valeur cinématographique, c’est quand
méme I’idée de I’acte gratuit, I’idée que 1’argent n’est pas mépris€ mais sans importance et
que les yeux d’une femme, pour ne pas dire plus, valent tous les combats qui animent ces
films. Par 13, ils me structuraient comme jeune spectateur et surtout, comme adulte en
formation.

Le voir est une activité créatrice. De méme, j’avait adoré Blanche dijiiamaxess ma
meére me disait, ce sont de véritables tableaux. Il y avait donc quelque chose d’intéressant
aussi, du cdté de la peinture. J’ai continué a avancer comme ¢a, le cinéma art et essai avait
du mal a pénétrer le 19¢me arrondissement ot je vivais.

Cependant, une semaine, a été projeté Les Oiseaux vont mourir au Pérou d’aprés
le livre de Romain Gary. C’est certainement une « croiite » épouvantable mais elle m’a
fait passé des films de cape et d’épée a autre chose. On me parlait de la vie d’une maniére
plus contradictoire, je grandissais avec d’autres besoins d’images.

Cantonné dans mon 19¢me arrondissement, je n’avais jamais passé€ la barriére du
quartier latin. C’est grice a Pierre Sorlin et & son unité de valeur « Histoire et Cinéma » a
Vincennes en 1964-1970, que j’ai découvert un autre monde cinématographique. En
étudiant le néo réalisme, c’était des images sur I’injustice et la nécessité de la combattre
qui entraient dans ma téte. Sciuscia ou Le Voleur de bicyclette pour faire définitivement
voir le monde autrement. '

Ca tombait bien parce qu’a Vincennes, on préparait la révolution qui, bien sir,
était pour demain. Les débats sur Godard et Costa Gavras, sur la position du spectateur et
sa liberté, nous faisaient parler finalement d’une chose, la démocratie. Comment les
images nous donnent sans nous imposer.

Décidément, le voir est une activité créatrice.

Gérard Lefévre me disait un jour, que Roger Diamantis lui avait dit que « la vie et
le cinéma jusqu’a 50 ans, c’était la méme chose ». J’en ai 45 et compte bien dépasser
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cette barriére. Je crois profondément que certains films nous aident a vivre. Ils nous
aident a regarder le monde différemment, 2 entretenir un dialogue avec lui et a rompre
notre solitude. Jeune et enfant, je ne pouvais analyser pourquoi le cinéma était si
fondamental pour moi. Cependant, j’ai vite découvert que j’aimais certains films et pas
d’autres. J’ai découvert ainsi en ayant simplement recours a la pédagogie de I’offre, qu’il
existait des familles de cinéma, pas forcément des écoles. Certains films m’aidaient 8 me
positionner, d’autres non. Personne n’est venu me dire comment je devais analyser tel
plan, tel éclairage ou tel mouvement de caméra. En fait, je crois a une approche littcraire
du cinéma.

Je reviens sur Persévérance, le demier livre de Serge Daney. A un moment, il
nous dit que c’est & partir de Nuit et brouillard et des films de Rosselini, que s’est
constitué son regard et sa maniére de voir. C’est émouvant et encourageant de lire
comment sa recherche morale, sa maniére d’étre, ce sont pour partie, €laborées a partir de
ces ceuvres cinématographiques.

Alors, il ne reste qu’une chose a faire : donner a d’autres ces moments privilégiés.
Comme distributeur, rechercher et mettre en évidence ces cinéastes qui mettent en
résonance ce qui est le plus noble en nous. Dans un monde standardisé et formaté, qui
donne 15 % de voix 2 Le Pen, certains parlent de résistance. Cela évoque pour moi un
peut trop les fusils. J’ai seulement envie d’affirmer : « Il suffit qu’il existe un Denis
Gheerbrant ou Abbas Kiarostami ou Michel Hanneke pour étre rassuré. C’est nous qui
avons raison ».

Parfois, sous la chape de plomb des petites compromissions, il faut une bonne
dose d’arbitraire, d’intolérance ou de mauvaise foi, pour faire entendre la musique de la
différence. Montrer a des enfants de C.E.S., en complicité avec des enseignants qui
travaillent sur le prix de la vie, La Vie est immense et pleine de dangers, C’est étre a contre
courant, mais pas tant que cela puisque c’est faire appel a ’émotion, a ’amour que méme
le dernier des demniers, a au fond de lui-méme.

Un enfant de 8 ans qui dit simplement, « j’aime la vie, j’aime que I’on m’aime »,
chacun peut I’écouter. Parler sereinement de la mort et de la maladie, chacun peut
I’entendre.

Dans un autre ordre d’idée, j’avais montré a des enfants, L’Homme d’Aran,
simplement pour leur dire que pour se saisir de la beauté, il fallait prendre le temps de
regarder.

Distribuer La Ferme des animaux, c’est une manicre d’attirer Iattention chez des
enfants en leur disant de se méfier du discours des démagogues. A me poser a moi-méme
une question sans réponse. Combien de gens qui, pendant des annces, ont échangé le
pain et le sel, échangent maintenant des coups de mitraillettes ?

Aprés la projection, les enfants étaient un peu secoués, se rendaient compte que la

vie étaient plus compliquée que ce qu’on voulait bien leur dire dans Aladin ou chez
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Dorothée. Si I'image de César, partout a I’abattoir laisse quelques traces, Orwell, et John
Halas, n’auraient pas perdu leur temps.

Pierre Assouline disait du marchand de tableaux qui avait fait connaitre Braque,
Picasso, Juan Gris, etc..., qu’il ne considérait pas son travail comme un sacerdoce mais
comme un apostolat La différence est de taille.

Avec certains films, nous protégeons cet art cher a Jacques Attali ; dans La Vie,
éternel roman : 'art de distinguer, celui de voir autrement et de créer de I’insoumission.
J’ai dit au début de mon intervention, que pour moi, la vie et le cinéma, c’était a peu prés
la méme chose. Si le cinéma s’arrétait, ga deviendrait trés compliqué pour moi... Je vous

remercie.

G.L. : Je voudrais rappeler que ce festival s’appelle “Festival pour €veiller les regards”.
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LE VOIR : UNE ACTIVITE CREATRICE
Débat

Gérard Lefévre : La parole est a la salle, c’est-a-dire a vous-mémes. Jean-Jacques
Mitterrand a des micros portatifs, donc il est prét a vous les tendre.

Francoise Audé : Je préside une association, ’ANEPCCAV - Les ailes du désir
(Association Nationale des Enseignants et Partenaires Culturels des Classes Cinéma et
Audio-Visuel) d’enseignants et de partenaires qui enseignent le cinéma et 1’audiovisuel
dans une centaine de lycées en France et dans des iles lointaines. Ma question c’est tout
simplement que c’est formidable de Voir. Je partage ce goiit trés absorbant, qui prend
beaucoup de temps et qui demande une attention, qui fatigue aussi, mais ’accés aux films
n’est pas assuré. Comment pouvons-nous voir ? Nous justement, enseignants qui
voulons montrer & nos €léves certains films pour leur constituer cette espéce d’imaginaire
que nous estimons valoir la peine d’étre, eh bien ces films-13, nous ne pouvons pas les
avoir. Et quand par hasard, on arrive a les dénicher, les copies sont parfois tellement
lamentables... Il y a un probléme institutionnel, de prise de conscience, je crois, de la
profession. Evidemment, pas des gens qui sont ici, je le sais bien, mais il faut cesser
quand méme de nous solliciter, nous qui sommes complétement navrés de montrer
d’autres films que ceux que ’on voudrait et des copies hors d’usage... Je ne vais pas
donner d’exemples, il y en a trop. Cette année, on a eu trop de déceptions sur 1’état des
copies, et puis sur I’impossibilit€ de choix. 11 a fallu un aprés-midi pour trouver
finalement La Soif du Mal : on ne se plaint pas, mais ce sont sept films noirs, des thrillers
américains des années quarante qu’on a pleur€ et qui n’€taient pas en distribution... Donc
je pose la question de 1’accés aux films. Qu’estce qu’on peut voir maintenant, avec un

acces aux films tellement réduit ?
Jean - Jacques Varret : J’aurais quand méme envie, puisqu’on répond la-dessus, et
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la-dessus comme distributeurs, je pense que, dans le rapport qu’on a au public, c’est un
peu ennuyeux d’entretenir de la complainte, de se plaindre, quoi. C’est-a-dire que je
voudrais qu’on se mette un peu dans la téte qu’on a une chance inouie, en France, par
rapport au nombre de films que ’on peut voir, de pays complétement différents, de
cinématographies complétement farfelues, différentes et passionnantes, et que si on allait
faire un tour du c6té de I’ Allemagne, du cdté des pays nordiques, etc., on n’aurait rien a
voir avec ga. C’est une donnée. Ce que moi, personnellement, je demande, c’est que déja,
c’est vrai qu’en tant que distributeur je sors a peu prés dix films par an, qu’il y a quand
méme des mécanismes qui se mettent en place, on peut le voir, qui sont certainement
imparfaits, certainement, mais qu’il y a une maniére, une possibilité¢ de montrer, et dans
des formats originaux, dans ce qui s’appelle le cinéma, pas de la vidéo, des choses
incroyables.

Je pense aux rétrospectives qui se sont mises en place, etc. Et quand méme il faut
savoir, c’est une anecdote, je me souviens que La Lanterne avait passé, grice a.un travail
qu’avait fait la salle de recherche, I’intégrale des films de Visconti. Et puis il y a des
Italiens qui sont venus, ils passaient a Paris, ils sont venus jusqu’a Courbevoie, il y en a
qui connaissaient, ils disaient : “c’est formidable parce que moi dans mon pays,
Visconti, je le vois en vidéo. Je n’ai pas vu ¢a, c’est formidable, Senso, ou Le Guépard,
en cinéma, je n’ai jamais vu ¢a, c’est incroyable”. Et aujourd’hui, le cinéma était rendu 2
quelque chose, comme si un jour on avait dit : “vous savez, maintenant on peut fermer
les musées, parce qu’il y a des catalogues™. Donc ils étaient dans cette situation-1a. Pour
moi, quand je veux dire ¢a, on peut en discuter sur tel titre ou tel titre, il y a quelque chose
qui s’appelle de la passion, et je crois qu’on a une chance inouie en France, c’est de

pouvoir montrer tout ce que I’on veut.

F.A. : Certes, nous sommes le meilleur pays au monde. Il y a un seul pays au monde
ou existe un enseignement du cinéma, il n’y en a pas d’autre sur la planéte. Je ne sais pas
si vous en trouverez un au Kazakhstan ou ailleurs, certes nous sommes les meilleurs, ga
va de soi, mais nous ne sommes pas les meilleurs sur la longueur. Dans les années
soixante-dix, c’etait bien beau de se dire qu’on pouvait voir des films de tous les pays du
monde ! Mais dans les années soixante-dix a Paris, il y avait trente salles qui en
passaient. Alors bon, ce n’est pas un rdle de pleureuse que j’ai ! Je n’accepte pas qu’il y
ait rétrécissement de la possibilité de ’ouverture du regard, et si je ne I’accepte pas, eh
bien je me bats pour. Mais je ne pleure pas, ¢a non, j’attaque, il faut étre clair.

Pierre Azuelos, conseiller Jeunesse et Sports : Un petit mot de vocabulaire. Je crois
que le Voir est une activité créatrice. Je voudrais méme dire qu’on s’est, un petit peu, fait
piéger les uns et les autres par nos collégues animateurs de théétre, de danse et de
musique, avec le concept de spectacle vivant, sous-entendu « nous, nous NOus OCCUpONS
du reste ». Et je voudrais remercier Jean-Pierre Daniel qui, dans sa présentation de
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I’Alhambra, a dit que le cinéma était aussi un spectacle vivant. Il suffit d’avoir été dans
une salle pour une projection, dans de bonnes conditions, un petit peu bien préparée, ou
les enfants et le public attendent quelque chose, pour s’apercevoir que c’est extrémement
vivant. Et j’aimerais qu’on se réapproprie, nous, ce terme de spectacle vivant, et qu’on ne
le laisse pas aux danseurs, aux musiciens et aux gens de théatre.

Richard Desnoux : J’ai une salle de cinéma a Nice, que I’on va rouvrir dans peu de
temps, et je souscris complétement a ce que disais Jean-Jacques Varret. Pour I’anecdote,
moi c’était ’argent de la messe que je détournais pour aller au cinéma. Je n’ai pas changg,
d’ailleurs. Je ne suis pas siir aujourd’hui que les enfants aient la méme possibilité. La
question est 13, c’est peut-étre 1’objet du débat.

Pour les choses plus générales, je reprends le début des discussions, je crois qu’il
y a une notion importante dans l’irruption du cinéma par rapport aux autres formes
artistiques a la fin du XIXe siécle, c’est ’irruption du réalisme, en fait, par rapport au
spectacle. Je ne suis pas trop le débat sur le spectacle vivant ou pas, la notion c’est
simplement des gens vivants sur la scéne, le public est vivant, chaque fois qu’il y a un
public, il est vivant. C’est un faux débat. Ce qui est important, c’est qu’au début du
siécle, on a vu quelque chose de réel qui intervenait sur un écran. Ca bougeait, ga bouge.
C’est cette notion-l2 qui me semble fondamentale, beaucoup plus que la notion de
création, dans un premier temps. C’était nouveau, enfin le monde communiquait, et
d’ailleurs ’essentiel de ce qu’on a au niveau de !’historique du cinéma, c’est aussi ces
documents, la notion de document. Ca me semble important, I’irruption du réel dans le
spectacle. On n’a pas besoin d’y aller. Tant mieux si ¢a crée des voyages, mais on n’a pas
besoin d’y aller, on regoit, on peut recevoir. Ca c’est important.

Ensuite il y a une chose importante qu’on n’a pas dite ici, c’est que c’est quand
méme, on voit, on regarde, je préfére le mot regarder, j’ai noté plusieurs fois la
différence. Ce qui m’importe aussi, c’est que c’est collectif, c’est-a-dire qu’on est
plusieurs, enfin j’espere, dans les salles, on est plusieurs a voir la méme chose, donc on a
une espece de communauté du spectacle. C’est vrai pour tous les spectacles, mais par
rapport a ce qu’on appelle ’audiovisuel, que j’aimerais bien, moi, évacuer, il y a une
grande différence. Je crois que 1 il y a une espéce de communauté qu’ailleurs il n’y a pas.
On parlait de réactions des enfants, malheureusement le public adulte est devenu
complétement amorphe. Sans nostalgie, moi j’ai fait le coup de poing & des moments dans
la salle, ca m’est arrivé.

Ensuite, je crois qu’au niveau de I’histoire, il y a eu transgression treés rapidement
entre le réel et un certain nombre de gens qui se sont approprié ce réel pour en faire un
faux réel, et qui est devenu I’interruption de I’imaginaire. Je pensais a un certain nombre
de gens. Tout de suite, dés le début, il y a eu ce mélange, qui a perduré encore longtemps,
qui perdure encore un peu, mais qui malheureusement a ét€ repris par 1’audiovisuel, pour

certains.
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Ensuite, je crois que c’est aussi une notion historique, ¢a ne I’est plus, le cinéma,
quand il a ét€ créé, c’est devenu rapidement un spectacle populaire, je crois que c’est
important, qui s’adressait a tous, contrairement a 1’opéra, contrairement a la musique,
etc., d’office ¢a a été quelque chose de populaire. Je crois que c’est une notion importante
dont on n’a pas parlé. Et ensuite, bon marché. On peut avoir des nostalgies sur le prix du
cinéma des années antérieures, il faudrait faire le rapport, 1’évolution, etc., mais
aujourd’hui ce n’est plus bon marché. Aujourd’hui, le théitre subventionné, c’est
quasiment le méme prix, tout au moins en province, pas a Paris. Tant mieux pour les
provinciaux, ils n’ont pas que des désavantages, c’est quasiment le méme prix. Donc des
séances de cinéma a cinquante francs, on peut trouver des spectacles a soixante, soixante-
dix francs. C’est quand méme trés proche. Ce n’est plus bon marché, aujourd’hui ce n’est
plus un spectacle familial. Les exclusivités a Nice, c’est cinquante francs au Pathé.

Ensuite, ce qui me semble aussi, ce qui a un peu changé aussi dans la relation
qu’il y avait & ’image, ce qu’on a a I’image ou au spectacle de cinéma, c’est ceite notion
du réel. Autant auparavant peut-étre que I’analyse qu’on en faisait, c’était un rapport au
réel, a la réalité, et au spectacle, aujourd’hui on se demande dans quelle mesure I’irruption
de cette inondation d’images, s’il n’y a pas une espece d’effet pervers dans lequel on a
inversé, en fait, les rapports. C’est-a-dire que ce n’est plus le réel, le cinéma. C’est, tu
disais formateur, etc., c’est autre chose, il y a manipulation, il y a autre chose derriére. Je
crois que ¢a mériterait une discussion.

Ensuite, j’ai bien entendu tout ce que vous avez dit sur I’art, ¢ca me rappelait des
choses. Par contre, je ne vous suivais pas du tout sur, par exemple, la peinture ne parle
pas. Moi, elle me parle, 2 mon imaginaire. Vous le disiez aprés, mais dans un premier
temps vous avez dit : elle ne parle pas, bon, elle parle, elle parle 2 I’imaginaire qu’on a,
en fonction de celui qu’on a. D’ailleurs, I’imaginaire est revenu a chaque fois. Il a ét
absent du discours, mais il revenait a chaque fois. Je crois que ce qui était important, c’est
qu’en fait & chaque fois, face au spectacle, I'imaginaire, qu’est-ce qu’il devient ? C’est
ca. Et j’ai beaucoup aimé la notion de passeur.

Hubert Comte : Ma réponse est toute simple, ce n’est ni de la philosophie, ni une
comparaison, ni rien. J’ai le souvenir que lorsque j’étais matelot d’équipage a Toulon, et
que j’emmenais périodiquement un copain voir le musée d’Antibes, tous me disaient les
uns aprés les autres “ca ne me dit rien, ¢a ne me parle pas”, et que je n’ai jamais vu de
peinture qui parlait. Je suis dans un musée, je n’entends rien, c’est tout. Je dis ¢a, c’est la
vérité, alors que, excusez-moi, le cinéma parle. Je dis que le cinéma qui parle parle, et que
la peinture est silencieuse, comme une chose, et que c’est peut-étre béte a dire, mais c’est
vrai, et que si des gens bloquent leur silence en face du silence de la peinture, silence plus
silence égale, comme je vous le disais, ennui et départ. Parce que la peinture ne parle pas

naturellement a quelqu’un.
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Serge Toubiana : En écoutant I'intervention de Frangoise Audé et celle de Monsieur,
je me disais que si j°avais été un éléve de lycée, je n’aurais pas aimé que mon professeur
se plaigne de ne pas trouver de copies. Ce qu’a dit tout a I’heure Jean-Jacques Varret,
chacun peut le traduire 2 travers sa propre expérience d’enfant, ses propres souvenirs de
lycée. Je me souviens de mon prof de lettres, lorsque j’étais en Terminale au lycée
Champollion & Grenoble : Jean-Louis Leutrat. Il incitait quelques-uns d’entre nous a aller
voir L’Année derniére a Marienbad, Hiroshima mon amour, ou les films de Godard. Je
lui dois beaucoup. Il m’arrive de revoir cet homme, prof de cinéma a I’Université, dont
j’ai édité cette année un ouvrage sur le cinéma fantastique, en constatant que la relation a
évolué. J’ai grandi, fait mes choix, mais je n’oublie pas ma dette a son égard. S’il s’était
plaint de ne pas trouver de copies, sans doute m’aurait-il moins influencé !

En France, il existe de nombreux dispositifs de soutien au cinéma : dans les
régions, les lycées et colléges, etc. Ces dispositifs font leur preuve, méme si tout systeéme
est en soi perfectible. Mais nous ne pouvons pas nous en contenter, ni nous contenter
d’étre des missionnaires a I’ancienne, censés d’apporter la bonne culture aux enfants ou
aux défavorisés. La jeunesse a changé, les enfants d’aujourd’hui sont « produits » de
maniére différente par la société modeme, ils sont « formatés » différemment et
échappent & ce formatage par des voies souvent mystérieuses. Du méme coup : comment
orienter les jeunes, leur montrer des images de cinéma qui ne ressemblent pas au
formatage industriel de la télévision ? C’est la question que se posent professeurs,
pédagogues, psychologues, etc. Il me semble que le cinéma est encore un plaisir qui
permet d’échapper a ’emprise des parents. Il nous est arrivé de voler de ’argent dans la
poche de nos parents pour aller voir un film. En pensant d’ailleurs que ce vol est légitime :
pour la bonne cause ! Nous préférons parfois ces « péres symboliques » que furent Fritz
Lang, Renoir, Bergman ou Bresson, qui nous ont raconté de belles histoires, plus
mystérieuses, plus envoiitantes et plus sexuelles que celles qui ne se disent pas en famille!

Le cinéma est venu 4 nous pour nous libérer un peu de ’emprise de la famille. Il
se peut que pour la génération d’aujourd’hui, ce soit de la télévision qu’il faille se libérer !
Le cinéma a été cet oncle bizarre qui nous a guidés vers un ailleurs familial, qui est venu a
nous pour nous dire  I’oreille quelques secrets,  la fois tordus et pervers. Aujourd’hui,
la télévision encadre la famille et prend en charge les enfants. Elle transmet un certain
nombre d’horreurs ou d’images insipides, sans que nous sachions vraiment par quels
processus mentaux ces images sont assimil€es-rejetées par les jeunes t€léspectateurs.

Cette nouvelle logique, que nous devons comprendre, n’a rien a voir avec celle
qui nous a formés. Fils d’institutrice, j’ai été formé par I’école laique, adhérent d’un ciné-
club, puis organisateur d’un ciné-club dans mon adolescence, formé sur «le tas » du
cinéma. Dans ce processus, il y a souvent, pour ne pas dire toujours, un intercesseur, une
sorte de passeur, en ’occurence pour moi, un prof de Lettres. Avions-nous plus
facilement accés aux copies dans les années 60 qu’aujourd ‘hui ? Je ne sais pas, et
d’ailleurs nous ne nous posions pas la question. Les copies de films étaient gérées par les
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Fédérations de ciné-clubs. Aujourd’hui, les réseaux ne sont plus les mémes, mais il existe
la télévision, le céble, les vidéocassettes, les jeux vidéo, etc. Ce n’est pas 1’absence
d’images qui caractérise notre monde, mais plut6t le désordre d’un acces aux images fous
azimuts, a travers un véritable brouillage visuel. Alors, il faut peut-étre accepter d’étre
minoritaire et entrer dans une logique de résistance, méme si le mot est lourd 2 porter... Je
préfere me dire que s’il y a quelque chose a dire a Poreille des enfants, a coté de tout ce
qui fonctionne dans la société, a coté de tout ce qui est normatif, en premier lieu la
télévision ou le fait de prendre son goiiter & heure fixe et d’écouter ses parents, eh bien !
ce quelque chose existe, et c’est le cinéma. Cette bizarrerie, cette petite folie qu’on appelle
Film, qui n’appartient & aucun programme, qui est un peu hors la loi, y compris hors la
loi de I’audiovisuel. Ce n’est vraiment pas le moment de nous plaindre. Nous avons été
gavés de cinéma, heureux de I’aimer, d’étre formés par lui. Combien de fois m’arrive-t-il
de me dire que cet amour du cinéma est un privilége, qui nous autorise a perdre notre
temps, tandis que d’autres vont a leur travail ou assument de vraies responsabilités
Comment se plaindre alors qu’il s’agit d’un merveilleux cadeau ? Nous devrions plutot
avoir le désir d’étre, auprés des jeunes des lycées et colléges, ces oncles bizarres, pour
nous substituer aux parents et tenter de déjouer la logique standardisée de ’audiovisuel.

J.-J. V.: On a besoin aujourd’hui, d’affirmer des choix en prenant le risque qu’ils
soient contestés.

Les enfants ont besoin de propositions claires sur iesquelles ils se déterminent. On
parlait tout a ’heure, de I’oncle bizarre ; il faut qu’il assume sa bizarrerie. J’ai eu quelques
problémes avec les adultes lors de visionnements. Par exemple, Krysar. La peur des rats
était telle chez certains, qu’ils refusaient de montrer le film aux enfants. J’ai méme vu des
projections o c’était des enfants qui venaient rassurer les instituteurs. J’ai €t€ oblige de
refuser les pré-visionnements.

Je connais trés peu les jeux des enfants « Game boy » et autres. La seule chose

que je connaisse & peu pres, c’est ce que moi je peux essayer de leur apporter.

Patricia Osganian : Ce que je voulais dire, c’est que j’étais quand méme assez
surprise, voire choquée, par le ton des interventions. Je vous trouve tous extrémement
pessimistes, voire catastrophistes. J’ai I’impression que c’est vraiment la célébration de la
mort de Dieu, 2 part le monsieur, que je connaissais pas, monsieur Varret, & part lui... Ce
que je voulais dire, c’est que, en ce qui concerne la culture télévisuelle de la jeunesse, elle
a beaucoup plus de vitalité que vous ne semblez le dire. Et je vais citer une anecdote, mais
qui me semble tout 2 fait illustrative. Peut-étre que ce n’est pas vrai nationalement, mais
en tous les cas, surla région parisienne, c’est assez significatif.

On a sur Paris, organisé un concours départemental vidéo, qui s’adressait au
départ a des jeunes de seize a vingt-cing ans. Ce concours existe depuis trois ans. Pendant

deux ans on a eu des films, puisqu’il ne faut pas parler de productions audiovisuelles
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mais de films, on a eu des films qui étaient relativement intéressants. On a cette année
ouvert ce concours vidéo a des jeunes, des adolescents de douze-quatorze ans, je ne sais
pas si on dit pré-adolescents ou adolescents, je ne sais plus trés bien a quel age ca
commence, €t on a eu des films assez remarquables de la part de ces jeunes dont vous
dites qu’ils subissent I’influence de la télévision que vous considérez comme une forme
de sous-culture. Je pense qu’il y a beaucoup plus de résistance et de vitalité chez les
téléspectateurs, c’est-a-dire chez les gens qui regardent, et a fortiori quand ils sont trés

jeunes, que vous ne semblez le dire.

Janine Bertrand : Je suis responsable d’une fédération de ciné-clubs qui s’appelle
Inter-films. Je voulais juste répondre & notre ami de Nice qui, comme beaucoup de gens,
a entendu parler de la mort des ciné-clubs. Il y a beaucoup de ciné-clubs qui sont morts, il
y a beaucoup aussi de salles qui ont disparu, il y a aussi beaucoup de films qu’on ne fait
plus. C’est vrai que la crise du cinéma, on se demande par quel miracle elle n’aurait pas
atteint les ciné-clubs. Les ciné-clubs n’ont pas été peut-€tre suffisamment aidés, des
fédérations tout 2 fait illustres ont disparu, il reste un nombre important de ciné-clubs en
France et, ce que je crois encore beaucoup plus encourageant, c’est qu’ils se manifeste
une volonté, un appétit comme disait monsieur Balavoine, absolument extraordinaire.

Je ne vous raconte pas de blagues, dans mon bureau, il y a un mois et demi, a la
rentrée scolaire, il y a eu le méme jour quatre jeunes qui sont venus me voir pour créer des
ciné-clubs. Et je rejoins madame Audé pour dire que, a ce probléme-la, il est difficile de
répondre, c’est vrai qu’il y a une trés trés grosse difficulté de ’accés aux films, et c’est
quand méme une raison fondamentale. Mais on n’est pas ici pour parler du débat sur les
ciné-clubs, peut-tre qu’on pourra en parler. Je veux rester dans la ligne de notre débat
d’aujourd’hui et simplement dire qu’il me semble qu’on est tout 2 fait dans sujet, nous les
ciné-clubs, avec celui d’aujourd’hui, c’est-a-dire le Voir, parce que c’est souvent que je
me pose la question, ou qu’on me la pose, de savoir quelle est en définitive, quelle a €té,
et quelle est la motivation d’une activité ciné-club, qui demande tout un engagement, tout
un militantisme, du temps, de 1’énergie, des risques.

On se demande des fois, pourquoi ils font du ciné-club, ces gens-la, puisqu’ils
n’en ont pas besoin pour gagner leur vie, et que c’est un luxe. D’ailleurs il y a beaucoup
de gens qui pensent que les ciné-clubs, c’est un commerce de luxe. Et il me semble que
1a, j’ai eu la réponse, aujourd’hui. C’est qu’en fait il me semble que les animateurs de
ciné-clubs sont un petit peu comme vos visiteurs de musée a qui on mettrait peut-€tre des
semelles de plomb pour voir les films d’une autre facon, et il me semble que si le concept
de Voir est illustré quelque part mieux peut-étre que partout ailleurs, c’est justement bien

dans les ciné-clubs.

Odette Mitterrand, Jeunesse et Sports Ile-de-France : Je trouve trés trés intéressante,

trés importante, cette convergence des arts. Et j’ai beaucoup aimé la peinture et la
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sculpture qui nécessitent la dynamique du regard, et le cinéma en tant qu’art qui a
’entrainement du regard pour laisser une empreinte et un tableau vivant. Je voudrais aussi
souligner combien je trouve importante cette création vivante qui est en fait le premier
temps de ’imaginaire, et c’est cet imaginaire qui, renforcé culturellement par la suite,
entraine aussi cette dynamique, comme 1’a montré Jean-Jacques Varret, de la profession,
c’est-a-dire de I’ouverture a la vie, et en plus de la dynamique de vouloir avoir cette
démarche vers les autres pour qu’il y ait au moins, peut-€tre dans chaque famille, on peut
réver, un oncle marginal. Et c’est ¢ca que je voulais souligner. Je trouvais ga tres
important, ce premier temps d’imaginaire, et donc souligner combien pour nous, dans

notre profession, il était aussi important de pouvoir donner cet accés aux enfants.

Luc Bonfils (Association Gros Plan 4 Quimper) : Je crois que ce qui nous motive a
montrer des films, tant au niveau d’une salle commerciale art et essai que d’un ciné-club,
c’est d’abord le plaisir, plaisir de voir et revoir, c’est fondamental (la notion de plaisir).

Je rejoins ce que disait Jean-Jacques. On ne peut communiquer que ce que ’on
aime. A Quimper on travaille au niveau scolaire (avec Guy Aubart et toute 1’équipe de
Gros Plan), de la maternelle a I'université. Notre objectif, effectivement, est de montrer
des films que nous aimons et avons envie de soutenir. Des films dont on est
profondément convaincus de la qualité : qualité¢ cinématographique, qualité de I’image,
qualité de I’histoire, qualité de son imaginaire.

En proposant nos choix aux enfants, choix auxquels ils adhérent ou non, nous
développons leur regard critique. Je suis convaincu que I’essentiel de notre travail, est de
développer ce regard critique. Ca ne les empéche pas d’aller voir des films comme Les
Visiteurs, d’aller voir ce que les écrans commerciaux proposent, nous n’avons pas de
censure a faire dans leur démarche individuelle.

Quand vous parlez de boite a outils, image que je vais réutiliser, je pense qu’il faut
leur donner ces outils qui leur permettent de s’approprier les choses a leur niveau. Nous
n’avons pas de “lecon” a donner, par contre nous avons a montrer, c’est-a-dire partager.
Chaque enfant, évoluera dans cet univers de I’audiovisuel. La t€lévision fait partie
intégrante de notre vie. Elle est 13, présente au quotidien. Aujourd’hui, vouloir pratiquer
un phénoméne de résistance contre ce média, me parait désuet et ce n’est pas mon combat.
Mon combat, ma volonté, c’est de développer ce regard critique, tant au niveau du cinéma
que de la télévision, et avoir ce geste citoyen de « couper » et se dire “je coupe, parce
que j’estime que ¢a ne m’intéresse pas”. Il fait ainsi son choix parmi une ou des
propositions.

Dans le cadre de programmation hors temps scolaire, la démarche est identique, a
la différence qu’elle n’est plus dans un systéme organisé et de groupe. Sa démarche est
individuelle. Dans la programmation proposée, il y va seul, avec des copains mais
également un des objectifs est de retrouver un public familial le dimanche. L’enfant

devient vis-2-vis de ses parents ou amis, porteur d’envies. Il peut ainsi partager avec
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d’autres, le plaisir de la découverte et de la rencontre cinématographique. On peut espérer
également que cela puisse engendrer d’autres relations au sein de la cellule familiale et
provoquer des discussions. Le cinéma devient alors un vecteur d’ouverture sur le monde,
de confrontation d’idées.

Je crois que notre travail doit étre fait dans ce sens. Si je suis a I’'UFFE], si je
travaille avec Gérard, et d’autres personnes, c’est parce qu’on est dans cette perspective et

cette vision du monde.

Jean-Pierre Daniel : Qu’est-ce qui fait qu’a un moment on dit 12 c’est du cinéma, et la
ca n’en est pas ? Je dis que par rapport & cette question-la, I’interrogation que j’ai, est :
qu’est-ce que c’est qu’une salle de cinéma ? Il me semble qu’il faut arriver a parler du
cinéma en mélant ce qui se passe sur 1’écran, et le fait que ga se passe dans un lieu
spécifique. Et cette relation essentielle, par rapport a ce que disait Serge Toubiana tout a
’heure, presque comme si c’était une figure de base, une scéne primitive, . j’ai
I’impression qu’on n’a pas assez travaillé cette nécessité de ce lien. Les enfants, quand ils
vous parlent, ils disent “je vois un film a la télévision”. Et qu’est-ce que ¢a veut dire de
voir un film & la télévision et de venir le voir dans une salle ?

Pourquoi faire cette démarche de venir dans une salle, et est-ce que n’importe quel
écran accroché n’importe oll, crée une salle ? Est-ce qu’une salle a besoin d’étre révée
d’une certaine fagon ? Je peux vous dire : vous étes dans une salle que j’ai révée. C’est-
a-dire qu’elle a été dessinée. Vous étes assis comme on a voulu que vous soyez. Je
voudrais arriver 2 comprendre, dans ce moment du voir, dans cette expérience de la
découverte de 1’écran, de la découverte du film de Denis Gheerbrandt sur cet écran et dans
cette salle, et pas 2 la télévision, ce n’est pas simplement le changement du titre. Je crois
qu’il y a quelque chose de plus complexe que ga. Ca ne veut pas dire non plus qu’on a
besoin d’étre cent cinquante dans une salle pour que d’un coup la salle existe. Il y a des
moments ou on peut faire des projections complétement magiques si on est trois ou quatre
dans une salle, et on ne le voit pas de la méme mani€re que si on é€tait ailleurs. Si vous
voulez, il me semble qu’il faudrait approfondir beaucoup plus que cela la lizison de la
découverte, de la notion du Voir, avec un espace tout a fait particulier qui a besoin d’étre,
4 mon avis, de plus en plus identifi€.

D’autre part, je ne crois pas qu’on puisse aujourd’hui faire n’importe quelle
projection n’importe ou. D’une certaine fagon, projeter un film dans de mauvaises
conditions, c’est presque comme projeter avec un vidéoprojecteur. Et ce n’est pas parce
qu’on projette un film « chimique » qu’on fait du cinéma. De ce point de vue-la, je me
fais une autre réflexion, ce lieu est aujourd’hui en particulier pour les enfants, le lieu de la
découverte d’un certain cinéma normatif. Ils identifient la salle au dernier grand film
américain qu’ils ont vu. La salle est en train de se transformer, de ce point de vue-1a aussi.

D’une certaine fagon, on est en train aussi de faire bouger le cinéma par rapport a

ca. Et donc I’oncle, j’aimais bien cette idée de I'oncle un peu bizarre, c’est a la fois
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quelqu’un qui a envie de montrer L’Homme d’Aran, c’est vrai, et de le montrer dans une
salle ot L’Homme d’Aran sera projeté sur un immense écran, en son THX, méme si
effectivement le son n’est pas le méme. J’ai I’impression que derriére le mot « le Voir »,
il faudrait qu’on travaille beaucoup plus cette idée de 1’expérience du regard sur un film
dans un certain contexte dont on n’a pas beaucoup parlé. On se dit, bon, c’est dans une
salle de cinéma. Mais je ne sais pas si nous sommes allés plus loin que ¢a, et si ga ne
serait pas intéressant de travailler sur I’émotion, sur I’obscurité réelle, sur la dimension...
Il y a la grandeur de I’écran, mais souvent on a un peu réduit le probléme du cinéma a la
grandeur de 1’écran, et qu’il faudrait travailler plus loin que ¢a si on veut essayer de
comprendre ce sur quoi on a envie de se battre pour rester des oncles bizarres,
effectivement ce sont des oncles bizarres qui ont envie de montrer certaines choses, mais

de ne pas les montrer n’importe ou.

J.-J. V.: 1l faut habituer les spectateurs a respecter le lieu cinématographique et c’est
en méme temps un apprentissage de la vie sociale.
Quand les gens parlent au cinéma, je rouspéte €t comme j’ai une grosse voix, cela

s’entend.

Serge Toubiana : La question est importante et nous n'y n'apportons pas de réponse.
Je me souviens que Jean Eustache était sensible  la différence entre le fait de découvrir un
film en salle et de le revoir a la télé. Contrairement a ce que dit madame, je ne pense pas
étre pessimiste : étre critique ne veut pas dire que l'on soit pessimiste. D'ailleurs, nous
sommes trés peu critiques face a la télévision et a la culture audiovisuelle. Ou trouver un
espace critique des émissions de télévision, par exemple ? Trés peu dans la presse écrite.
La télévision est un incroyable vecteur d'uniformisation sociale, ce qui est assez désolant.
Or la télé est faite pour qu'on la critique : on peut en dire tout le mal qu'on veut, elle est
indestructible. Vous avez beau la détruire ou la piétiner chaque soir, elle sera la le
lendemain ! Autant en profiter ! Quand vous critiquez un film, c'est autrement plus fragile
: il risque méme de disparaitre !

Pour ce qui est de la diffusion des films a la tél€ on pourrait reprendre l'analyse
marxiste : un film aurait sa valeur d'usage dans les salles et sa valeur marchande a la
télévision. Au cinéma un film rencontre son spectateur. Question de désir : je vais vers un
film de mon choix. A la télévision, avec toutes les chaines dont nous disposons, les films
s'additionnent, deviennent des marchandises ou des produits qui entrent dans des cases
de programmation. Le cinéma 2 la télévision c'est tant d'heures par jour : un temps social
occupé (saturé ?) par le défilement d'images de fiction. La €€ diffuse et rediffuse. Mais
pour quel le spectateur ? Chacun de nous et personne. Pour un spectateur qui accepte que:
mon désir de cinéma soit justement programmé. Peut-on alors parler de désir ? Le cinéma
repose sur un acte, un désir collectif : on vient voir un film, on paye sa place, on voit un

film et d'une certaine maniére, on est vu par lui.
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A la télévision, il n'y a personne. La est la différence entre le cinéma et
l'audiovisuel. Cela ne m'empéche pas d'étre ravi de voir ou de revoir des chefs-d'ceuvre
sur le cdble. Pourquoi s'en plaindre ? Mais il faut étre précis : j'ai revu Voyage en Italie
cette semaine, mais je ne I'ai pas découvert. Sans doute que beaucoup de jeunes gens
découvrent le film de Rossellini 2 la télévision. Tant mieux pour eux, mais aussi tant pis,
car c'est tellement plus impressionnant de découvrir un film en salle ! Le cinéma a la
télévision c'est une fonction : il remplit l'imaginaire fictionnel de la télévision, qui en
manque séricusement ! C'est une sorte de fonction sociale accomplie par l'audiovisuel. De
maniére visible, le cinéma appartient de plus en plus a la part maudite de notre société. Il
existe, c'est une dépense d'énergie et de temps qui, a la limite, ne remplit plus aucune
fonction. Sinon celle d'exister. Sauf que cette part maudite se retrécit comme peau de
chagrin. En fait, le cinéma a échappé au controle social (il appartient a la sphére du désir),
tandis que I'audiovisuel est entiérement sous controle. Si bien que c'est par la t€lévision
que nous assistons au formatage des individus, obligés de voir ce que la soci€té veut que
nous voyons. Le cinéma appartient & une expérience autre, qui congoit chaque spectateur
comme différent. Wim Wenders révait que le cinéma puisse rendre le monde meilleur. De
ce point de vue-l3, c'est vrai, c'est 'échec. C'est méme patent : le cinéma n'a pas réussi

son coup !

Jean-Jacques Varret: Pour prolonger ce que dit Serge Toubiana, je pense
qu’aujourd’hui, seul le cinéma a suffisamment de respect pour ce qu’il produit. Par la
méme, il permet & des gens, d’étre reconnus comme créateurs.

Trois exemples :

César Paés qui a fait un film formidable Angano Angano pour la télévision, tourne
en Betacam. Il n’a pu le sortir en salle. Aujourd’hui, il veut tourner en super 16, son
prochain film et peut-€tre ainsi, étre reconnu.

Yolande Zaubermann a touché 2 la télévision, 800.000 personnes avec Classified
people, mais ce sont les 6.000 entrées a Paris et les 50 contrats en province qui lui ont
permis d’étre reconnue comme cingaste.

Denis Gheerbrandt fait du cinéma depuis 1978. Il n’existait que pour les
professionnels. Avec la sortie en salle de La Vie est immense et pleine de dangers,
s’appelant 2 la télévision, Un enfant est malade et réduit 2 50 minutes, Denis Gheerbrandt
compte parmi les regards portés sur ’homme. Nous comptons sur lui pour nous aider a

comprendre la vie.

Annie Piquemal, Fédération des Ciné-Clubs de la Méditerranée : Beaucoup de choses
qui viennent de se dire depuis que j’ai le micro ont fait que je ne parlerai pas beaucoup,
parce vous les avez dites, en particulier Jean-Pierre Daniel, sur ce qui est relatif a la salle.
Quand on vient de dire tout ce que vous avez dit sur la fagon de nous créer par le Voir, je

crois qu’il y a dans le cinéma, dans cette relation du spectateur au cinéma, sur écran, je
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m’entends, dans la salle avec tous les facteurs que vous avez développés par rapport a la
grandeur de 1’écran, 2 la salle et tout ¢a, je crois qu’il y a quelque chose qui fonctionne
dés qu’on met quelqu’un par rapport a ga.

Je veux dire que les enfants, bien siir que si nous jouons les oncles bizarres, nous
le faisons, que ce soit dans les ciné-clubs, dans I’enseignement, en tant que formateurs et
tout ¢a, nous le faisons, et je comprends trés bien cette notion, mais par ailleurs, bien
souvent on n’est pas en position de le faire, c’est-a-dire qu’on crée des séances ou les
enfants sont amenés par des enseignants qui leur ont dit deux ou trois mots parce qu’on
leur a passé quelques documents, mais ils ne sont pas vraiment des oncles bizarres, eux-
mémes ne savent pas trop pourquoi ils aménent les enfants au cinéma, sinon qu’ils
pensent d’une certaine manicre que ¢a doit €tre bien de le faire. Mais sans plus.

Et lorsque les enfants sont dans une salle, on est frappé de leur attitude. Leur
attitude physique, déja, par rapport aux enfants devant la télévision. Regardez la place
qu’ils tiennent dans le fauteuil. Ce n’est pas la méme place. La qualité de leur regard.
L’intensité variable de leur écoute. Tout ¢a dénote une relation a ce qui se passe sur
I’écran qui fonctionne en dehors de tous les parents, oncles, ce que vous voudrez, et qui,
et ce n’est pas étonnant, on vient de le dire et ce n’est pas la premiére fois que je le
constate, est 1ié, pour la joie du cinéma et du spectateur du cinéma, a quelque chose qui
est de ’ordre de la transgression. Je suis persuadée que la force du cinéma est la-dedans.
Et que donc, la force du cinéma étant la-dedans, je ne crois pas qu’on puisse nous enlever

ca. Je crois que c’est ¢a, mon optimisme est fondé la-dessus.

Daniel Charlot (Enseignant et Co-responsable d’une association en région parisienne,
Arts Sports Entraide) : Deux courtes remarques aux intervenants. D’abord Jean-Jacques
Varret. Je crois que c’est vous qui avez parlé tout a I'heure d’avoir fait des compromis
avec votre maman pour aller voir des films de cape et d’épée, et elle vous emmenait voir
des trucs qui vous plaisaient moins. Je pense que vous pourriez avoir, en tant que tonton
bizarre, un petit peu la méme réaction avec les enfants de maintenant qui sont, comme ’a
dit votre voisin, formatés différemment, c’est-a-dire tonton méme si les « game boy » et
autres choses ne vous conviennent pas et que vous n’en ayez rien a foutre, ce que je
congois aussi, parce que c’est mon cas. Mais je pense que peut-Etre les enfants formatés
maintenant tels qu’ils le sont, eux aussi dans les « game boy », ou peut-étre méme dans
la télé, ils voient peut-Etre quelque chose que nous on ne voit pas encore, ou qu’on ne voit
plus, et peut-étre qu’en faisant I’effort, comme votre maman, d’aller vers eux et les
« game boy », ils iront peut-€tre aussi vers le cinéma que vous leur proposez.

Une autre remarque, pour monsieur Toubiana. Vous avez dit que vous n’étiez pas
pessimiste, mais vous regrettez quand méme vivement votre prof de lettres. Ce n’est pas
du pessimisme, mais moi, je ne vais pas plagier, mais des enseignants passionnés, ils
existent, j’en ai rencontrés, et méme des quantités, peut-étre qu’ils n’ont pas tous les

moyens qu’ils souhaiteraient, mais ils en ont largement assez pour valoriser le cinéma,
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entre les ciné-clubs qui existent toujours, il y en a peut-tre moins qu’avant, bien sir,
mais il en existe, entre les cinémas d’art et d’essai, surtout qu’on a, nous, la chance d’étre
en région parisienne ot il y en a peut-€tre un petit peu plus qu’ailleurs, et en cherchant
bien on trouve, et de toute fagon, il existe, sur la quantité de films qui passent, je parle
toujours de 1’Ile-de-France, une quantité de films suffisamment intéressants pour que des
enseignants passionnés arrivent 2 y emmener des €leves et a travailler avec. Que ce soit
sur le découpage de ’image ou sur les thémes qu’ils veulent aborder. Et ¢a, ils y arrivent
et ils le font trés bien.

T’irais méme plus loin, c’est que dans des films qui passent a la télévision, ils
arrivent a dire 2 leurs éléves, en préparant avant, “il va passer tel film, on ne peut pas le
voir sur les écrans, il faut que vous le regardiez”. Je ne sais pas s’ils regardent bien assis
dans un fauteuil ou en mangeant une glace ou quelque chose, mais en tout cas, parce
qu’ils savent qu’ils vont en parler en classe apres, ils regardent ce film. Donc la télévision
nous sert quand méme, méme pour développer un petit peu ce qu’on veut développer, et
aprés, le lendemain, les profs travaillent avec. C’était pour revenir sur quélques-uns de

VOS propos.

Claude Lioult (Jeunesse et Sports) : En écoutant ce qui se disait 2 propos du cinéma
par rapport 2 la télévision, je me demandais s’il n’y avait pas un rapport possible entre le
phénomeéne du musée et de la reproduction d’art pour tout le monde, et de la fréquentation
des musées, et ce probléme-la. Je m’explique. Depuis maintenant pas mal d’années quand
méme, on dispose de reproductions de trés grande qualité, que n’avaient pas les gens des
générations précédentes, pour les ceuvres d’art. Alors logiquement, on pourrait se
demander si les musées n’auraient pas dii se vider parce qu’aprés tout, quand on a de trés
bonnes reproductions, pourquoi aller voir les originaux ?

Or, au fur et 2 mesure que les cinémas se vidaient, les musées se remplissaient, et
on n’a jamais vu autant de succés pour les grandes expositions, notamment a Paris pour
les principaux musées, et si on observe le comportement des gens, on pourrait se dire :
aprés tout, ils pourraient aller simplement au comptoir de vente des reproductions du
musée, et se dispenser d’aller voir les ceuvres elles-mémes. Or ils ne le font pas, ils
visitent. Donc on peut se demander s’il n’y a pas eu plutt un effet d’entrainement du fait
de cette qualité des reproductions, et que ¢a a donn€ envie a beaucoup de gens d’aller dans
les musées. Parce que ce n’est quand méme pas tout a fait la méme chose, de voir par
exemple une diapositive ot les dimensions sont complétement écrasées, ou tout est réduit
3 1a méme taille, c’est trés embarrassant, il faut avoir fait I’expérience pour saisir tout ce
qu’il y a de génant la-dedans, et encore plus pour la sculpture, ou pour ’architecture, bien
slir, que pour la peinture.

Mais méme la peinture, si on fait I’expérience, si on dit aux gens de le faire, ils
s’apergoivent que ce n’est pas du tout la méme chose de voir ’original et de voir une

simple reproduction, surtout si elle est en noir et blanc. Je me demande si on ne peut pas
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pousser un peu cette analogie, et dire que dans la mise en scéne qu’il y a dans le cinéma,
comme le disait Jean-Pierre Daniel et d’autres personnes, dans le fait que c’est un lieu
unique, etc., je me demande s’il n’y a pas une analogie possible avec le musée, qui a une
histoire, qui est un lieu. De plus, on peut rappeler que certaines ceuvres, les ceuvres
majeures c’est souvent le cas, étaient constituées pour un lieu précis, et on ’oublie trop
souvent quand on se contente de regarder des reproductions. Voila, je pose cette question
et je rappelle quand méme cette formule, que la crise du cinéma a correspondu exactement
au succes phénoménal des musées depuis, disons, une quinzaine d’années a peu prés, en

France et dans d’autres pays.

Hubert Comte : Je peux faire une petite remarque. Les cartes postales et les
reproductions de tableaux sont trés souvent des objets qui incitent a la collection et qui
incitent a aller voir les ceuvres d’art réelles. J’ai été directeur artistique d’une maison de
reproduction de tableaux un certain temps, et j’ai vu a quel point les gens étaient tres
rapidement €duqués, fins, et exigeants, et disant “vous comprenez, j’ai deux
reproductions que vous avez publiées & dix ans d’intervalle du méme Bougquet de soleils
de Van Gogh, il y en a une qui est plus jaune-rouge, et ’autre plus jaune acide, alors j’ai
envie d’aller voir le tableau pour savoir laquelle des deux est vraie”.

Et puis il y a quelque chose qui est arrivé, c’est le phénoméne des grandes luttes
aux encheres internationales pour avoir les tableaux, qui ont fait de tous les tableaux qui
ont été libres a un certain moment donné, avant d’entrer dans un musée, des sortes de
grandes vedettes internationales du monde des milliardaires, et les gens, j’allais souvent
au musée de New York, on voyait les gens aller voir Aristote contemplant le buste
d’Homeére parce qu’ils savaient que ce Rembrandt-1a avait eu une histoire mystérieuse,
avait €t€ achet€ par un riche Vénitien, ou de Sicile, et que le musée s’était battu les flancs
pour trouver I’argent pour I’acheter, etc.

Vous voyez, il y avait ce phénomene de vouloir voir cette ceuvre unique. Et puis
troisiéme chose, trés rapidement, c’est que toutes les biographies de peintres, que ce soit
celles de Perruchot ou celles de Van Gogh, ou les autres, ou les films sur les peintres, ont
fait entrer les peintres et leur vie, quelquefois tragique et émouvante, dans la vie
quotidienne des gens, et il y a des gens qui vont devant des tableaux en pensant 2 Van
Gogh et en disant “je vois devant moi une chose qui a touché la main de Van Gogh”.

Gérard Leféevre : Je n’aurai pas |’outrecuidance de vouloir conclure, on restera sur
tout un tas de questions qui vont cheminer dans cette session, au cours de ces trois
journées. Dés ce soir méme, je pense, avec l’intervention de Philippe Pilard, et des
demain, dans la poursuite de ce travail sur, cette fois-ci, le Faire, qui est une autre face et
une autre maniére d’aborder finalement le méme sujet. Merci et 2 trés bientot.
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